有人愛挖鼻孔,有人愛攏頭發,有人愛眨巴眼睛,有人愛做手勢;老錢,說話時愛附耳。
老錢個頭挺高,近一米八,所以得先附耳,嘴巴貼著對方的耳朵,手半攏,遮住自己的嘴,神秘地嘀咕些什么。
老錢起初是“合同工”,靠會點木匠手藝在總務科干維修。幾年后上面給了轉正的指標,老錢——那時還是小錢——花了二、三十塊錢,拎了些煙酒去局長家,就成了正式職工。
當維修工太累,他又到了食堂,做勤雜,天天掃地、洗菜、收拾碗筷、倒垃圾,干了幾天,小錢心里別扭。看賣飯票的、做飯的、做菜的,都比自己風光,尤其是管理員,更有權,大家都敬重。
雖然心里不平衡,但小錢的態度不差。原本長了張笑面,小眼睛不笑時都瞇著,一笑就更讓人覺得可親。小錢和別入說話,一般都低聲,靠近了對方,有時還附著對方的耳朵說話,使人認為這話只能對自己說,透著親切。他和管理員附耳的時候最多。后來管理員就夸小錢,夸來夸去,小錢就成了賣飯票的。
賣了飯票之后,除了和管理員附耳說話,小錢還和來食堂吃飯的、其他管點事掌點權的人附耳說話,更愛和總務科王科長附耳說話。王科長對小錢很滿意,來食堂后,不時對小錢笑笑,或拍拍小錢的肩膀。有人對王科長反映,小錢不收某某的錢,自給飯票的事,王科長不相信。后來,小錢當了食堂管理員。
當了管理員之后,小錢除了和王科長附耳說話,和掌點權管點事的人附耳說話,還和來食堂吃飯或檢查工作的主管行政的張副局長附耳說話。張副局長對小錢也很滿意,來食堂后不時對小錢笑笑或拍拍肩膀。有人反映小錢把食堂的味素帶回家,買的雞蛋也比市場價高五分,張局長不相信,后來小錢當了總務科長。
當上總務科長之后,小錢——已經是老錢了,除了和張副局長繼續附耳,還尋機和趙局長、高書記附耳說話。趙局長和高書記對老錢很滿意,大會小會經常表揚老錢。有人反映老錢經手的房屋修繕費不實,有水分,但趙局長和高書記不相信。
張副局長快退休了,于是傳聞老錢可能接替,老錢自己瞇眼笑,也不否認。
這時局長換了。老錢有天喝了點酒,在院子里遇到了新局長,又像以前一樣,俯身湊到新局長耳邊。還沒說什么,新局長漲紅了臉,撤了一步,瞪了老錢一眼,扭頭走了。
半個月后,新局長宣布,群眾反映老錢虛開房屋修繕費的情況屬實,先停止老錢的工作,由紀委繼續調查其他問題。老錢懊悔不迭——新局長是個四十歲獨身女人。