紅樓風雨夢中人

周汝昌，中國曹雪芹學會榮譽會長。曾就學于燕京大學西語系本科、中文系研究院。先后任燕京大學西語系教員、華西大學與四川大學外文系講師、人民文學出版社古典文學部編輯。

治學以語言、詩詞理論及箋注、中外文翻譯為主，兼研紅學。有二十多部學術著作問世，尚有幾部正在印制之中。其中《紅樓夢新證》是他的第一部學術著作，也是其代表作。

我一聽很吃驚，怎么回事？我們又不熟識，我怎么會害了他?

因為偶然的原因，周汝昌與《紅樓夢》結緣，30多歲便以一本《紅樓夢新證》轟動國內外。在晚年，一部十卷本的《石頭記會真》更是轟動了紅學界。《紅樓夢》給周汝昌帶來了名聲和精神上的滿足，但他卻說選擇紅學是一個悲劇。

1953年的秋天，在北京召開的全國文代會上，每位參加會議的代表不約而同地捧著同樣一本書，那就是周汝昌的第一部紅學著作《紅樓夢新證》。這本書一出版就引起了毛澤東的關注，成為當時轟動全國的大事。那年周汝昌35歲，正在四川一所普通的大學過著安靜的生活。《紅樓夢新證》出版在全國引起的強烈反應，他并不知道。

周汝昌：當時有一位跟我其實不太熟的教師，老遠地就“哎”了一聲，說：“老周啊，你害苦我了。”我一聽很吃驚，怎么回事？我們又不熟識，因此我就說：哎呀，怎么了？我怎么會害了你?

記者：他說您害苦了他?

周汝昌：看見我很吃驚，他就笑了，說，告訴你吧，我前天重感冒非常厲害，可是呢，有人把一本《紅樓夢新證》給了我。我一打開，哎呀，一展卷就放不下了，一夜也沒有睡，感冒更重了，這不是你害了我嗎？

記者：那時候您聽到中央有特令要調您的消息嗎？

周汝昌：聽到過，可都是同事的傳言，我也不敢深信。后來有人跟我說校長請你去。

記者：校長同意放您走嗎？

周汝昌：他這時才說，是中宣部一定要調我。

我正在工作，一位領導開會回來說，《紅樓夢》的計劃改變了

《紅樓夢新證》所引發的轟動出人意料，現在，周汝昌都還能舉出二三事：先是上海，買書的人在書店門前排隊，很快，書就脫銷，出版社在三個月內連出三版；大學者張元濟病癱已久，原不能書寫，讀了此書后，因高興而破例親筆寫信給周汝昌，字幾不能辨識；“文代會”上幾乎“人手一編”；川大圖書館一次買了十部；海外出現盜版，美國趙岡教授首次見到周汝昌就說：“您可知大著在美國賣多少美元?連看舊了的一部，也要驚人的高價呢!……”

緊接著傳來的是各種消息：中國社會科學院文研所已準備調周汝昌，不料受阻；原燕京大學林庚老教授忽然來信，說人民文學出版社古典文學室主任聶紺弩有意邀請周汝昌到京工作……

后來的結果頗有戲劇性，由于人民文學出版社社長馮雪峰和聶紺弩擔心川大堅持不放人，特報請中宣部副部長胡喬木，以中宣部的名義下了特調文函。

結果，川大校長彭迪先無奈地說：“再不放他，就是不服從中央命令了!”

記 者：經過這樣一個程序來調動您，說明這是一件大事。

周汝昌：在當時來說，那還是一個特例，我自己也很感動，中央這樣重視我，認為我還是一個人才吧，還可以做其他的事情，讓我回北京。所以我當時那個心情，要說不高興那是假的。好詩的朋友馬上就吟了杜甫的詩“漫卷詩書喜欲狂”，來替我表達那種高興的心情。

回到北京，進入國家級的出版社，這一切都讓有著遠大學術理想的周汝昌躊躇滿志，對未來充滿了信心。

但是，他卻沒有想到，后來的一切并不是他所想象的那樣。

周汝昌：回到北京，我的頂頭上司是聶紺弩。他見了我并沒有一字提到《紅樓夢》。我原來以為他對我的工作安排當然就應該先提《紅樓夢新證》，說毛主席怎么對我有好評。但是他真正給我的工作是什么呢？出乎我意料之外——《三國演義》。

記者：讓您做《三國演義》？為什么？

周汝昌：因為出版社出了一部《三國演義》，毛主席看到了，說里邊好多的詩都是后人讀了《三國演義》以后的點評。這些詩既表明點評人的身份，也表現了點評人對此書的讀后感，特別是對書中軍事成敗的見解。毛主席說，你們怎么把這些詩都給刪掉了，那不行，要恢復。

記 者：所以要您來做《三國演義》的后續工作，把刪掉的詩再補回去？

周汝昌：對。后來，我這個人多事，一看到正文，就感覺可能有問題。我就去問聶紺弩，是不是趁這個機會再校一校，結果聶紺弩說，對，你就校一校吧！

記者：給自己又找一事。

周汝昌：這么一校，可讓我大吃一驚，錯誤連篇。宋元時代的詞語，特別是術語，本來在書里保存得還是相當多的，但原先校勘的人不懂，都給改了。我就只好照著好版本，一處一處地把人名、地名，還有那些到了明清時代已經不用的詞語，通通都給校出來。

記 者：這么說，其實您回來以后就一直沒有做《紅樓夢》？

周汝昌：當時要做出版計劃的，一個月一個計劃。后來就讓我先做一部比較好的《紅樓夢》版本。實際上我早就對《紅樓夢》校勘工作有一個宏愿。我曾經對胡適先生表示過，要校勘一部真正的《紅樓夢》曹雪芹的原本，打破被高鶚給歪曲篡改的假全本。這個時候把這么個事交給我，不正遂了我的夙愿嗎？

記者：正是您要干的事。

周汝昌：對，我當然欣然接受。但是，萬般料想不到，有一天，我正在工作，部門的一位領導開會回來，一進門就跟我說，《紅樓夢》的計劃改變了。

當時我們的認識都很淺薄，不知道這個事態嚴重和內容意義的重大

《紅樓夢》出版計劃改成了繼續發行程乙本《紅樓夢》，這是流傳多年、影響最大、并為大眾所熟悉的一個版本，出版于乾隆五十六年，也就是公元1791年，由程偉元、高鶚活字排版印刷，是一個120回全本。而曹雪芹寫《紅樓夢》還沒寫完就去世了，留下的是一個只有80回的殘本，并經人傳抄，流傳了各種不同的版本。到底哪個版本最接近曹雪芹原著，成為紅學界一個爭論不休的話題。而程乙本增加的后40回雖然使《紅樓夢》成為有頭有尾的作品，但其總傾向、風格和原著有很大 距離。

周汝昌對程乙本《紅樓夢》深惡痛絕，繼續出版發行這個版本的命令，讓他感到不可理解。

周汝昌：這個命令怎么來的，怎么變的？一概不知，沒有任何一個人給我交代。要是換一個人，可能就應該跑到樓上去問聶紺弩，你給我的任務為什么現在忽然180度大轉彎，也不算沒禮貌吧。

記者：但是您沒有問？

周汝昌：沒有，我這個人的性格就是這毛病，我就不去問。

記者：為什么？您為什么不愿意去追問呢？

周汝昌：為什么？第一，從小養成的這個習慣，對任何別人的事情、工作的事情，我盡我的本分，不喜歡多言多語。第二，川大外文系人事關系的復雜，我的感受太深刻了。我剛剛來到這個新的工作單位，我的直覺是，恐怕人事關系也不會太簡單，我得留一份小心。因此我不敢離開辦公室，跑到樓上找上司問長問短。

記者：您是要躲開這種人事上的糾紛？

周汝昌：對，我覺得這樣一個大轉彎的變化，肯定原因不是很簡單的。

1954年9月，一篇針對著名學者、紅學家俞平伯的學術商榷文章《關于〈紅樓夢〉簡論及其他》，成為一場聲勢浩大的思想批判運動的導火索，波及全國。

剛剛調入人民文學出版社的周汝昌，因為與胡適、俞平伯的關系，而感受到了很大的壓力。當時的紅學界，乃至思想界，呈現出山雨欲來的態勢。

記 者：當時您感覺到社會的這種變化了嗎？

周汝昌：這個問題非常復雜，我一下子還沒有提煉成幾句話的能力。

記者：比方說吧，您是什么時候聽到批評俞平伯的理論的？

周汝昌：有一次召開大會，由文化部副部長鄭振鐸親自主持。開始我們都不知道這個會是什么內容，后來他發言了我們才知道，說是上面有指示，對胡適的紅學見解，大家開始商討議論。

記者：那個時候已經有俞平伯先生和胡適先生關于《紅樓夢》的一些說法是錯誤的這樣的提法了嗎？

周汝昌：離這個還遠呢，它是一步一步發展的。開始還是討論，雖然實際上是批判，但一開始還不是那種形式，是說聽大家的反響。

記者：當時您的反應是什么呢？

周汝昌：詳細的情況我都記不得了。但是非常復雜，而且運動也是一步一步進展的。當時我們的認識都很淺薄，不知道這個事態嚴重和內容意義的重大。另外一位比我資格老的吳文裕，也是紅學家，他最后趕到會場。他比我還幼稚，什么也不知道。他夾著個皮包，座位還沒找到，就站在那里說，這考證不能廢，還得需要。大家也不敢接話，因為在他之前，大家都知道這個考證已經成為批判對象了。

我和胡適先生的學術見解，特別是對《紅樓夢》的見解并不完全一樣

隨著批判文章的相繼發表，一場聲勢浩大的思想批判運動拉開了大幕，最初的目標是反對在古典文學領域統治了三十多年的胡適學術思想。而被認為與胡適有很大聯系的周汝昌被公認為將成為胡適、俞平伯之后第三個批判的對象。

記 者：看到批俞平伯、批胡適的時候，您心里怎么想的？

周汝昌：我老老實實地跟你傾倒我所有的想法。當時有思想斗爭，這個不用諱言，有的我是想通了，比如說胡先生的錯誤，俞先生的錯誤，包括我的錯誤，我都可以去接受，也應該改正，按照當時馬列主義的教導來改進，按照毛主席的教導來改進。但是這里邊我還有想不通的，我也不諱言。在運動當中，有的同志貌似左派先進，把原著的思想跟后40回的混為一談還不要緊，后40回明明是跟前面曹雪芹唱對臺戲的，他也說這個也有好處。對此我怎么也想不通，也不能接受這樣的運動批評改造。

記者：在這個問題上您始終沒有承認自己錯了，也始終想不通？

周汝昌：對。所以后來出現的文章說“周汝昌比胡適更反動”，這個我也接受不了。我和胡適先生的學術見解，特別是對《紅樓夢》的見解并不完全一樣。

1947年秋，周汝昌因發現《懋齋詩鈔》而走上研究紅學之路，也引起胡適的關注。胡適立即寫信給周汝昌。盡管當時周汝昌只是燕京大學的青年學生，和他的學術地位實有云泥之別，但胡適依然以平等的態度相待，信札的語氣客氣委婉，真率關切。

就這樣的交往關系，使周汝昌竟冒昧地想借胡適珍藏的《甲戌本石頭記》、《四松堂集》兩部乾隆抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》。而胡適竟然在收到周汝昌的信后，毫不遲疑地把書包裹好，托名教授孫楷第帶給了周汝昌。

就是在胡適慷慨的幫助下，周汝昌第一次見到了《甲戌本石頭記》，并大吃一驚：“原來我所見過的那所謂《紅樓夢》，都讓人大大地“改造”過了!”

這部書，直到1980年在美國的紅學大會上才公開露面。據說攜至會上的保險費即高達數萬美元。

看過《甲戌本石頭記》之后，周汝昌感觸良深，寫信給胡適，建議他再校訂出一部新版來，恢復《紅樓夢》的本來面目。胡適接到信后，很快回復周汝昌，對他的建議表示出興趣和支持，但又說，這是個異常繁重的巨大工程，無人敢于承擔；你如愿意做這件事，我可以提供書籍。

就這樣，大學生周汝昌與鼎鼎大名的胡適，通過書信來往探討紅學問題，并因此走上了終生治紅學的道路。

但是，他們在《紅樓夢》版本、曹雪芹生卒年考證，以及在曹雪芹家世沒落的原因等學術見解上，有著不可彌合的不同看法。

周汝昌：比如說他對曹家的歷史來龍去脈，用了八個字來概括：“坐吃山空，自然趨勢。”實際上就是說花天酒地、好吃好喝、吃喝嫖賭，把大家庭“坐吃山空”了。我不敢說反對吧，那也是看法太不一樣了。魯迅先生曾經說過，曹雪芹本人后來流落到西山還喝酒，很傲物不馴，說他是不知由于什么原因家遭“巨變”。“巨變”這兩個字，和我的想法完全合拍。曹家不是像胡先生說的“坐吃山空，自然趨勢”，這里邊肯定有重大的變故。

我再重讀《紅樓夢》，在第五回里，那個曲子判詞說得清楚，“勢敗”，那個勢力敗了，“勢敗休言貴”，勢力都敗了，你還有什么貴可言？“家亡”，家破了，“家亡莫論親”，連那個骨肉親情都不能講了。所以曹家的大敗落，是呼啦啦大廈傾，不是一個緩慢的過程。《紅樓夢》里面就寫到一場大變故，秦可卿托夢說，現在只不過是眼前一瞬的繁華，跟著來的就是一場大禍，你們家族子孫連立足之地都沒有，只有墳圈里頭不遭抄沒，將來子孫可以在那兒蓋點小房安身。

雖然當時水平很低，也不過30多歲，但我看到《紅樓夢》真正的背景里邊有政局的大變故，對不對呢？跟魯迅先生的說法一合，我認為是對的。那么我的認識當然就跟胡適不一樣。你要說我和胡適一樣，我心里怎么能夠服呢？

他先夸獎了我的“紅學成就”，也提到了毛主席

1954年10月，已經是深秋了，天氣也在漸漸變涼。一天傍晚，正處于矛盾之中的周汝昌接到一個通知，要他去人民日報社，說有重要人物接見，這個人就是當時的人民日報社社長、總編輯鄧拓。

周汝昌：我跟鄧拓坐的是客座，當中一個茶幾，上面擺一大盤子散裝的中華煙，毛主席當時吃的香煙就是中華牌。鄧拓親自打火給我點煙，對我的熱情至今仍是歷歷在目。他提到了毛主席，夸我說，你的《紅樓夢新證》立大功了。你說曹家是政治問題，這個也是正確的。可是呢，你又說《紅樓夢》是自傳，這個你就錯了。

我當時就認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，他就是寫他個人的一生經歷。他的家族是呼啦啦大廈傾，家亡人散各奔騰，慘不可言，跟史料完全合拍。我不過這么說了，怎么就犯了原則性的錯誤了呢？就要受批判呢？

記者：鄧拓跟您談的時候，您的真實心態就是不接受？

周汝昌：我就是靜靜地聽，不能夠答應，一答應就得辯論了，我怎么辯？我就是洗耳恭聽，我點頭。就這么著過去了。

記者：那鄧拓對您提到什么要求了嗎？

周汝昌：人家說了，在這種運動當中呢，你做一些比較深刻的自我批評。

這次會見之后，在1954年10月30日的《人民日報》上，人們看到了周汝昌的文章。在這篇經過編輯部分修改的文章中，周汝昌作了一些自我批評，但更多的內容，卻是在一些具體學術問題上的辯解。

記者：我相信那個時候是您思想斗爭最激烈的時候。

周汝昌：是思想斗爭最激烈的時候，第一點，我和胡適不一樣。第二點，如果要把高鶚的偽續書混入曹雪芹的原著，還要承認他有功勞，那么，我從20世紀40年代開始的所有工作，和我終生所立下的計劃，整個的都將化為泡影。

記者：您現在說的都是一些學術性的問題，可是當時是個政治運動，您始終沒有把學術和政治聯系起來嗎？

周汝昌：對。直到“四人幫”倒臺以后，各種問題都可以公開討論了，我才明白，所有以前這些運動，實質上并沒有真正以學術為重點，都是以政治改造為重點。那時都已經到80年代初了，我都多大年齡了！所以啊，我真是一個十足的書生，說得不好聽，就是個書呆子。

下五七干校“改造”，荷鋤擔糞，累了坐那里歇歇，抽口煙，還是談《紅樓夢》

“一生能得幾知音，難忘先生意最深。鄂北湖田擔糞侶，樹陰猶切夢《紅》心。”這是周汝昌為紀念楊霽云先生作的詩。

楊霽云，人民文學出版社魯迅編輯室的老編輯，與孫用、林辰一起編輯了《魯迅全集》。當年魯迅講授、撰作《中國小說史略》，其中《紅樓夢》部分的相關資料，尤其是胡適的《考證》，都是由楊霽云提供的。

1954年，周汝昌調到人民文學出版社時，除了領導之外，第一個與他熱情交談的就是楊霽云。

1969年，周汝昌被關進牛棚。這年中秋，周汝昌和楊霽云一同到了湖北咸寧文化部五七干校。

周汝昌：楊霽云，一個老專家，曾經和魯迅通過信，《魯迅全集》里邊收錄了他們的通信。他看到我的處境不太妙，一直在鼓勵我，說你這紅學工作，千萬不要因為暫時的不利而放棄。后來我們又一同到了干校。我們兩個老書生都不能做重活，領導就讓我們兩個人抬大糞桶。從廁所那個大深糞坑子里邊，用大長竹竿子舀出糞湯子，運到菜園積糞的大坑里。我們兩個人抬著，邁著方步，在半途拐彎地方有一棵大樹，我們兩個人就坐那里歇歇，抽口煙，還是談《紅樓夢》。

記者：我聽說您離開干校比較早，1970年就回來了，而且是中央直接把您調回來的。

周汝昌：特調的，那個更特別。

記者：怎么特別？

周汝昌：公函到了我手里，我一看，這才知道是周總理辦公室發的，專電湖北軍區司令部，調人民出版社周汝昌回京工作。其實應該是人民文學出版社，在那個命令上，“文學”兩字漏掉了，結果成了“人民出版社”。

記者：您的經歷非常有意思，從四川調到北京、《紅樓夢》批判、從干校調回來，都是中央高層直接發話。

周汝昌：對。

記者：為什么會有這樣的現象呢？

周汝昌：這個情況就復雜了，我也沒有真正地想明白，也沒有弄得很清楚。

感受了《紅樓夢》這一“精神至味”，其他人生百味也就無所謂了

晚年，周汝昌引發了一場紅學熱潮。1986年，周汝昌大膽提出《紅樓夢》是一部“中華文化小說”。1995年，周汝昌發表《還“紅學”以學——近百年紅學史之回顧》，指出魯迅研究《紅樓夢》，成為“紅學”早期模范和圭臬；20世紀50年代，為政治斗爭服務，“紅學”之“學”的成分越來越少；后來演變為“階級斗爭紅學”，于是“紅學”掃地盡矣……后來周汝昌又提《紅樓夢》是與甲骨學、敦煌學并列的中國文化的三大高峰與三大顯學，引起強烈反響。

記者：盡管在此之前您沉寂了很多年，但是最近這些年又突然變得熱起來了，很多人又開始關注您的一些著作。

周汝昌：是。

記者：您最近這幾年幾乎每年都出一本書，您這樣的高齡，這樣的身體狀況，每年出一本書，很不容易。

周汝昌：最近一兩年出得太多了，讀者有的很高興，很受鼓舞；也有少數讀者不理解，說周汝昌那樣子的條件、年齡，他一下子出了這么多書，此為何故，所為何來；極個別的說得不好聽，好像是我為了貪圖一點稿酬要把莫名其妙的一些書都弄出來。

記 者：您怎么寫呢？現在您的眼睛都看不見了。

周汝昌：我寫大字，盡量地大，盡量地黑，使得我眼睛能看到。

記者：模模糊糊。

周汝昌：但是仍然不行，錯了行的，兩個字摞到一起的，單個的字幾個筆畫糾纏在一起的。我孩子再用電腦打印送出版社。孩子看不清我寫的字，還得來問我。在這些方面費的功夫時間，比我本人寫花的時間還多。局外人怎么能想象？

1986年，周汝昌宣布不在《紅樓夢學刊》上發表文章。作為世界上研究《紅樓夢》時間最長、著作最多的學者，幾乎所有的紅學爭論都能與他掛上鉤。然而令人費解的是，在很長的一段時間里，周汝昌卻與紅學界保持著相當的距離。

記者：聽說您好像不太喜歡“紅學家”這樣的稱呼？

周汝昌：是的。

記者：為什么呢？

周汝昌：原因很復雜，一是他們不知道我是干什么的，把我看得比較單一。第二個理由，不怕你見笑，就是不喜歡這個名詞。紅學這么多年的歷史，其中有很好、很寶貴的歷史經驗教訓，也夾雜著一些不良的東西，而且在文化界乃至讀者中都發生了很不好的作用、影響，我心里不喜歡。如果把我跟那一類的紅學家都攪在一處，我心里有點委屈。

記 者：您在總結紅學百年學術史的時候，基于怎樣的考慮要呼吁還紅學以“學”？

周汝昌：那是我1995年在《北京大學學報》上發表的一篇長文中提出的觀點。我還提出紅學的悲劇性，它可悲在什么地方呢？因為紅學是我國學術史上一門很獨特的學科，文化內涵極豐富，文化品位極崇高，然而容易被研究者當做一般研究對象對待，“紅學”落于低層次的人士之手。如我，勉強冒稱一個“學者”，也不過在三流層次，還有一些尚不如我，根本不具備研究此學的條件。紅學，一時好不熱鬧，但往深里看，可歸結為一句話：“學”不足而“紅”很虛。

我呼吁還“紅學”以學，這“學”體現在三方面：一是這學應是中華文化之學，而不指文學常論，因為《紅樓夢》是中華大文化的代表著作之一，其范圍層次遠遠超越了文學的領域；二是這學應是科學學術的研究，而不是指一般的文史基本知識的考據；三是這學必然會引發理解認識的“沖突”——思想的、學力的、文化素養的、審美層次的以及人生閱歷的種種沖突。

記 者：我明白了，您進入紅學，雖然風風雨雨，坎坎坷坷，但您一往情深，成為享譽海內外的著名紅學家，是因為這部書在您心中的位置太重要了。

周汝昌：你說得對。這部書起到太良好的作用了。古人有對聯說得很對，“不如意事常八九，可遇人言只二三”，我做這個學問，在這樣艱苦、不太有利的條件之下，難道我一直都很高興如意嗎？當然不是。但是，當你不如意的時候，怎么辦呢？什么是你提高心情、情緒、志愿、毅力的因素呢？我告訴你一句實話，就是《紅樓夢》！

《紅樓夢》一書在我心中的位置、在中華大文化中的位置、在中國的位置，的確很崇高。黃遵憲說這書是“開天辟地以來的第一部好奇書！”毛澤東曾講過中國除了一部《紅樓夢》外，其他都驕傲不起來。我認為中國文化有三大高峰和三大顯學，震動了全世界。一個高峰是甲骨學，代表了中華文化早期的造詣；一個是敦煌文化，可包括南北朝、隋唐這個極不尋常的文化歷史大階段；而《紅樓夢》則可包括宋元明清這一大階段的文化精神實質。三者都代表了一個重要歷史文化時代的輝煌遺產，都是高峰，都是顯學，并列無愧。曹雪芹自我感嘆：“都云作者癡，誰解其中味？”不能說就是我解了“其中味”，但世人都知道我一生矢志不渝在解味、體味、品味、玩味、尋味。感受了這一“精神至味”，其他人生百味就無所謂了。

（本文素材由中央電視臺《大家》欄目提供，CCTV—10每周日22：10，每周二22：39播出）

（責任編輯 汪文慶）