他就是寫歌詞的方文山啊！

題目：“你發如雪，凄美了離別”歌詞中的“凄美”本來是形容詞，在這里變成動詞使用，下列雙引號中哪個用法與此相同?

A：當古文明只剩下難解的語言，“傳說”就成了永垂不朽的詩篇。

B：在海下面渴望滿月，于是我終于學會“告解”。

C：如果傷害我是你的天性，那“憐憫”是我的座右銘。

D：那飽滿的稻穗，“幸福”了這個季節。

這是今年臺灣一所中學的語文試題，“你發如雪，凄美了離別”是周杰倫《發如雪》的歌詞。

學校公布的標準答案是D。

這也是繼《愛在西元前》成為臺灣高中聯招的歷史考題、《蝸牛》被收錄到上海市中學生愛國歌曲100首后，周杰倫的歌再次“登堂入室”——說周杰倫其實并不準確，它們的作者，其實叫方文山。

寄出100封信，99封進了垃圾箱

方文山如果不開口說話，你很容易把他當成送快遞的。事實上，他不但做過快遞，還送過報紙、發過小廣告、做過機械工……

“我讀書的時候一點都不用心，成績很差，主要是我從小對課業就沒有榮譽心。別的同學名次掉一位都會覺得很難過，我無所謂，照樣吃喝玩樂。”方文山上中學的時候，沒少讓父母苦口婆心。直到現在，談起這個話題，方文山還是愛較勁：“讀的書對你未來生活有什么用處？比如說文字，將來能用來干什么呢？”

中學畢業，方文山跟其他沒考上大學的同齡人一樣，去服兵役。方文山不是天天執勤，變得有很多空余時間看書、看電影。看來看去，他發現好書也有，但也有的文章不過如此，就想試著自己來寫寫。

“人家十五六歲知道自己要做什么，十七八歲就知道自己該考什么學校。我什么都晚熟，連談戀愛都晚。”服完兵役，方文山一邊開始初戀，一邊打工。一年后的1992年，方文山 23歲，他定下了人生第一個理想：當編劇。

“我不是喜歡作詞，我是喜歡創作。”1994年左右，在方文山眼中唱片業遍地黃金，“張學友唱片動不動就賣幾百萬張”。方文山的打算是，先寫歌詞，說不定能從音樂圈跳到電影圈。

方文山揣著一個小本子，搬東西的間隙，就掏出來寫上一兩句，不到一年就累積了100多首。他把這些歌詞精心抄好，按CD背后列出的地址一一寄去。“案子比較多的制作人，發片幾率比較高的歌手，我都寄了。”

100多封信寄出去之后，只得到了吳宗憲一個人的回復——吳宗憲之所以回復，是因為他正準備成立一家新的唱片公司。吳宗憲同時招來的還有另外一個藍領作曲人——周杰倫。

和周杰倫當

“憲哥的人”

“第一次吳宗憲給我打電話，我以為是朋友在開玩笑。他在電話里說自己是吳宗憲，我在這邊心里想，你是吳宗憲，我還是李登輝呢。聽著聽著，就覺得他好像真的是憲哥。”

方文山接完吳宗憲的電話，心里“忐忑不安”：“你終于能進這個圈子工作了，還是吳宗憲親自打電話來？不是助手打來的。”

方文山穿平常常穿的T恤，帶上自己的作品去見吳宗憲。臨行前，他想了想，去買了一張吳宗憲的專輯——找他簽個名。

來到錄影棚，吳宗憲忙著錄影，簡單跟方文山說了一下簽約的年限、版稅分配比例，就約第二次來簽約的時間了——此時已經是1997年。

簽不簽約，對方文山來說沒有什么變化：作為新人，沒有簽約金、沒有保障、沒有一個月三五萬（新臺幣）的月薪、沒有用多少首歌的承諾。有變化的是，他不能私自給別的公司寫歌——別的公司要歌，跟公司談，公司也要抽經紀約。方文山從來不覺得這張“賣身契”不合理：“起碼你寫出東西可以直接給公司，不用亂寄了；也不會擔心你的東西寄去被別人抄襲。”他那時最愛跟別人說的一句話是：“我是憲哥的人。”

50歲的人決定10多歲的人聽什么歌

“你發如雪，凄美了離別”雖然入選語文試題，但嚴格來講這是病句——方文山從不否認歌詞中偶爾會出現的病句：“干嗎要去回避病句？只要整首歌的方向是新鮮的，我會容許其中有些小色塊。房子大部分架構定了，小的東西跟別人不同，沒有問題啊。”

方文山剛進公司的時候，絕對沒有這么自信，他的方法是摸著石頭過河。

2000年，方文山與周杰倫合作的第一張專輯《Jay》面世，唱片大賣，成為當年話題，而方文山也因此獲得臺灣金曲獎最佳作詞獎。這一年方文山 31歲——從此之后，他幾乎每年都在大大小小的音樂頒獎禮上領最佳作詞獎。

“我不認為年齡是障礙，《哈里·波特》的編劇、導演、制作人，除了少數演員年輕外，平均都是30到40歲，《魔戒》也是，我不認為相差10多歲會是障礙。”晚熟的方文山從不認為年齡會讓他跟買唱片的人有差距：“每個唱片公司，他們有決策權的主管是50多歲，制作人40多歲，寫歌的30多歲，唱歌的20多歲，聽歌的10多歲。這里的游戲規則，就是50多歲的人決定10多歲的人聽什么歌。”累積到三四張專輯之后，方文山已經達到了“你給他們什么，他們就吸收什么”的地步。

“方文山從來都不穿布鞋。”這是周杰倫眼中寫歌詞的方文山。

寫歌詞的方文山不光不穿布鞋，還不穿拖鞋。“我跟7年前的變化，會比較謹言慎行，不能姿態很丑地叼一根煙走在路上，或者穿拖鞋、短褲去便利店買東西，還穿錯邊，別人看到說，啊？他就是寫歌詞的方文山啊!”

（徐翔摘自《南方周末》）