木槍

老伴說(shuō)木槍殺死了誰(shuí)?……如果沒(méi)有這支木槍，你早死了。

唐宋笑笑。他說(shuō)多年前頂住我的，其實(shí)并不是木槍……打了這么多年仗，真槍還是假槍，我還是能夠分出來(lái)的。

那些年月，一切都那樣荒誕不經(jīng)。

唐宋被槍斃過(guò)一次。他和另外兩人跪在那里，腦后頂了烏亮的寒槍。子彈躥出槍膛，打著呼哨，霎時(shí)間將兩只腦袋撕成碎片，綻出焰花般絢麗的七彩。死掉的兩人是唐宋的同事，一秒鐘前，他們的眼睛還瞪著血色黃昏，一秒鐘后，那眼睛就不存在了。它們?cè)诳罩凶矒舫鼋饘侔忝髁恋拇囗懀缓笱杆傧拧?/p>

唐宋從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，工作了幾年后，就開(kāi)始了噩夢(mèng)般的生活。他不停被人審問(wèn)、拷打、批斗，軀體和信仰像麻花般被人扭來(lái)扭去。他和另外兩名同事成了罪惡滔天的壞蛋，罪狀聞所未聞……有人在桌子上摞起很高的磚頭，讓唐宋站上去，厲聲問(wèn)他，說(shuō)不說(shuō)?正迷惑著表情，磚頭被人蹬倒。他從高高的桌子上訇然跌落，鮮血糊住了臉。人們把磚頭重新摞好，再?gòu)?qiáng)迫他站上去，喝他，說(shuō)不說(shuō)?唐宋便嚎啕了。說(shuō)什么呢?唐宋嘶喊，你們讓我說(shuō)什么呢?

他們被關(guān)了半年。半年后，拉上了刑場(chǎng)。

行刑的戰(zhàn)士中，有一名是唐宋的親侄。親侄端著槍，把槍口對(duì)準(zhǔn)唐宋的后腦，和另兩名戰(zhàn)士一樣威武。那槍口一直在抖，唐宋想回過(guò)頭，遞給親侄一個(gè)大度的微笑，可是他的脖子僵硬，身體風(fēng)化成石雕。然后槍就響了，兩名同事面朝下仆倒在地，身體急速抽搐。唐宋被架起來(lái)，拖著往回走。有人對(duì)他說(shuō)，你好幸運(yùn)啊!

三支槍，兩顆子彈，唐宋挨了空槍。據(jù)說(shuō)是上面的意思。三個(gè)人必須斃掉兩個(gè)，留下一個(gè)。留下的人繼續(xù)交待可能被遺漏的問(wèn)題。行刑者并不知道自己的槍里有沒(méi)有子彈。他們更像是在玩一個(gè)抓鬮的游戲。他們抓到有子彈或者沒(méi)子彈的槍，唐宋們抓到了生命或者死亡。這些都是傳說(shuō)，即使多年以后，也沒(méi)人能說(shuō)清楚唐宋為什么能從刑場(chǎng)上活著回來(lái)。對(duì)于這件事，唐宋說(shuō)他是不相信的，因?yàn)檫@太過(guò)荒誕，即使是在那樣的瘋狂歲月。這只是其中的一個(gè)版本，當(dāng)然還有另一個(gè)版本。

另一個(gè)版本是親侄告訴唐宋的，他說(shuō)那次本來(lái)就沒(méi)打算槍斃唐宋。他領(lǐng)到的槍，其實(shí)是一支木槍。木槍平時(shí)被民兵們用來(lái)操練，遇到槍斃這樣的事，就會(huì)拿出來(lái)壯威。木槍和真槍一模一樣，除了不能發(fā)射子彈。他領(lǐng)到了木槍，他知道自己的叔叔只是被陪斃。

陪斃是那個(gè)年代的獨(dú)特產(chǎn)物，是對(duì)人的心理承受力最殘忍和最致命的打擊。后來(lái)他把木槍拿給唐宋看，那時(shí)歷史已經(jīng)硬生生剎住了車。把它掛在墻上吧!親侄對(duì)唐宋說(shuō)，民兵解散，我要來(lái)了木槍……您留著它……那段可怕的歷史……

唐宋摸著木槍。木槍以假亂真，冷冰冰的，曾經(jīng)頂在他的后腦。唐宋說(shuō)假如這是真槍，假如這槍里有一顆子彈，你會(huì)不會(huì)開(kāi)槍?親侄說(shuō)這事不能假如，我頂著您腦袋的，本來(lái)就是一支木槍。唐宋說(shuō)我知道是木槍，我只是假如。親侄說(shuō)如果是真槍的話，我想我下不了手。唐宋輕輕笑了，他說(shuō)吃飯吧。桌子上擺滿了酒菜，親侄常常去唐宋家喝酒，帶來(lái)大包小包的禮品。

唐宋知道親侄不吃一切紅色的東西。紅辣椒、番茄醬、紅鯉魚(yú)、螃蟹……他會(huì)狂吐不止。

唐宋知道親侄有很嚴(yán)重的失眠，夜夜睡不著覺(jué)。好不容易睡著了，卻是惡夢(mèng)連連。

唐宋知道親侄得了絕癥，一天比一天接近死亡。

現(xiàn)在親侄躺在醫(yī)院里，大夫說(shuō)他不可能熬過(guò)今天。唐宋站在床頭，握緊親侄的手。

白發(fā)人送黑發(fā)人。唐宋送的，是他的親侄。親侄曾經(jīng)用一支槍，頂住他的后腦。

親侄說(shuō)叔叔，你肯原諒我嗎?

唐宋說(shuō)當(dāng)然，那不過(guò)是一支木槍……甚至我可以，原諒那段歷史。

親侄說(shuō)是的，那只是木槍。它打不出子彈。

唐宋說(shuō)我知道。你不要自責(zé)。木槍殺不了人。

親侄說(shuō)我走了。

唐宋說(shuō)好。

親侄就閉上了眼睛。表情是微笑的。唐宋仍然握著他逐漸冰冷的手。

唐宋回了家，從墻上摘下木槍，折成幾段，塞進(jìn)院角的煤爐。煤爐的火焰猛然躥起，像一只伸向天空的蓬勃抽象的手。

老伴說(shuō)你瘋了?

唐宋說(shuō)我沒(méi)瘋……其實(shí)木槍也能殺人。

老伴說(shuō)木槍殺死了誰(shuí)?……如果沒(méi)有這支木槍，你早死了。

唐宋笑笑。他說(shuō)多年前頂住我的，其實(shí)并不是木槍……打了這么多年仗，真槍還是假槍，我還是能夠分出來(lái)的。

（通聯(lián)：山東省威海市云鶴山莊14號(hào)樓204室264200）