父親的手機

春節回家，臨返城時，父親坐在家中破沙發上，一改往日陪母親送我一程的習慣，而像有心思，幾次囁嚅著，欲言又止。我問：“爸，你咋啦？”母親答過話來：“別理他，這老頭越來越像個孩子，真是老小孩兒！”我問媽：“爸到底怎么啦？”母親拗不過我，半是埋怨地說：“你爸想要個手機！”

“爸要手機干嘛？都快70歲的人了，一不做生意，二不交友，耳背、眼花、手又抖（父親患有帕金森氏病），手機用得著嗎？再說，買手機還不如裝部電話，依我看，省下那月租費倒不如多買點兒魚補補身子……”我一連串的話，說得父親臉色越來越難看。或許母親怕我說多了，一邊催我快返城，一邊對父親說：“老頭子，不錯吧，孩子不同意你買手機！”

誰知，在我要出家門的時候，父親冷冷地頂了母親一句：“就你嘴碎，我是說著玩的！”我急著趕車，沒多留連，簡單說了句：“爸，我走了！”父親只“嗯”了聲，繼續倦坐在沙發上。

母親送我的路上，她絮叨起父親想要手機的緣由。過年前，上大學的侄兒為討父親的歡心，說等他再換手機，舊手機就送給父親，父親直夸侄兒有孝心。誰知，這一說，父親橫下心來想要部手機了，哪怕是舊手機！這竟成了父親的一塊心病！

大哥回家看父母，父親要來大哥的手機，觀摩一番后，給我打了個電話。一接，他激動地發著顫音說：“我是用你大哥的手機給你打電話。”我問有啥事？“沒事沒事！”三言兩語，掛了！姐夫、小弟回家，我同樣接到父親用他們的手機打來的電話。真弄不明白父親的心態，是出于孩童般的好奇，還是在鄉鄰面前炫耀，莫非父親又患有輕微的老年癡呆癥？我不敢去想。

一天，我接到一個移動公司的朋友約稿征文的電話。正苦于無素材可寫時，聽到一個朋友說了他鄉下親戚的事。一個鄉下老人，子女在外工作，一天老人病死在家中，竟無人知曉，直至三天后才被鄰居發現……由此，我寫了篇手機和生命息息相關的主題征文。沒想到，這篇征文獲得一等獎，獎品就是一部手機！

領到獎品，我的手機自然更換，再回家時，我把舊手機遞給父親。父親眼睛一亮，一時手抖得更夸張了。隨即，他如溝壑的皺紋彎起了好看的弧線。

我手把手教父親手機的功能和操作，誰知，父親嫌繁瑣，嘟噥著說：“你就教會我，怎么給你們兄弟姐妹打電話和叫救護車的電話就行了！”

倏地，我怔住了：“爸，您要打120救護電話干嘛？”

父親囁嚅著說：“其實，我要手機，是為你媽的身體和我臨終前準備的。你媽患有心臟病，哪一天她發起病來，我也好喊醫生急救呀！再說，你們個個在外忙，我這病身子，說走就走，我怕到那一天，連句話都來不及留給你們……”

父親說這些話時，又滿足地撫弄起那部手機來。而我卻淚流滿面。哽咽著，我掏出獲獎得來的新手機：“爸……這才是我要送您的手機！”

責編/趙 花