作家要對新農村作文化心理的透視和描寫

農村題材的創作，對于中國作家來說，是一個已成傳統的經驗話題，回顧近百年鄉土文學的創作歷程，刻畫農民的生存軌跡、記錄農村的社會變遷、描摹鄉村的風土人情、探尋農村的未來走向等等，可以說是多數鄉土作家的貼心話語。趙樹理、丁玲、柳青，可謂杰出的代表。《創業史》作為中國農村社會主義革命的一面鏡子，反映了農村合作化初期各種復雜矛盾、階級斗爭以及各個階層農民的心理與生活。這種史詩結構模式無論對于陜西作家還是中國的其他鄉土文學作家，都產生過重大影響。但是我們也應看到，那種僅僅做社會變遷記錄人的作家，還缺少應有的社會歷史的價值判斷，還不能擺脫文學作為政治附庸的從屬地位和服務功能。因為一旦政治價值和社會功能發生了變化，文學的記錄即會發生價值傾覆，文本僅僅成為時代的、政治的映照和記錄，失去文學自身的審美價值和思想意義。所以作家們對新農村題材的創作一定要有新思路，不能將目光局限在建設與發展這樣的浮光表層事件上，要切記文學是人學的文學價值標尺，要以文學家特有的對人物心理的把握能力，做多維的文化心理的透視和描寫。

其一是以人為本，關注人——農民的身心發展。中國農村正在發生歷史性巨變，這種變化比之２０世紀７０－８０年代之交的社會變革更大、更復雜。客觀地說，中國農村的發展并不均衡，已達小康生活水平和亟待脫貧的人群既令我們興奮，又讓我們憂慮。作家們決不能因為是寫“新農村”題材，就漠視更應被關注的貧困人群。即就是把審美描摹的筆觸投向小康社會的人群時，也不能忽略這些從歷史文化傳統中走過來的人們，在奔向富裕生活的過程中，身上所糾結的傳統文化的“大我”及其社會觀念與現代文明的“自我”及其社會觀念的矛盾。

例如那種以血緣和地緣為主導的鄉土親情，曾經在互幫互助互利的過程中和睦相處，親情益增，而在發家致富的過程中，這種親情卻與逐漸萌生的金錢至上和唯利是圖的心理發生矛盾糾葛，如何看待和記錄這種心理現象？這當然既是社會發展的真實反映，又是新農村的“新氣象”，理應被作家們“真實”揭示和描摹。還有過去曾被視為封建迷信的民間信仰，也在發生著變化。神靈信仰和生死輪回的觀念已經或正被道德教化所取代，或者說二者并存不悖。這種發生在農民身上的新變化，也應為作家們所重視和逼真描繪，因為這才是新農民的身心發展和新農村的真實寫照，這才是關注人和以人為本！電視劇《劉老根》、《都市外鄉人》、《別拿豆包不當干糧》的成功拍攝和較高的收視率，就是很好的證明。正如《劉老根》編劇何慶魁曾說：“農村題材背后有著很大的需求和市場，關鍵是農村戲你怎么去揣摩它、經營它，而好的農村題材電視劇，應該走在時代前沿，而不能亦步亦趨地跟在時代屁股后邊。”

賈平凹的小說《阿吉》也是關注農民身心發展的典例。阿吉生活在農村，卻又不甘于農村的封閉和貧困，渴望發財，努力尋求創收機會卻又求富無門。他進城、回鄉、再進城，從阿雞到阿吉再到阿雞，雖然發奮努力，卻總是擺脫不去小農意識和悲劇命運。作家把筆端引向社會底層，敏銳地捕捉到２１世紀農村社會發展中的人口、勞力和資金等問題，準確地透析出青年農民復雜的求變心理。作家運用反諷式傳奇手法，入木三分地刻畫了打工仔阿吉形象。對阿吉的調侃揶揄，包含著對中國農民揮之不去的文化劣根和悲劇命運的深深同情。

其二是懷著一腔赤誠和憂患，描述和表現對農業、農村、農民的悲憫情懷。中國的經濟改革與發展的確給農村和農民帶來了巨大的利益，值得人們慶賀和彰顯。但是文學的審美超越功能提示著作家們，拯救遠比頌揚重要，批判更比歌唱顯得實在。因此，在鄉土嬗變中注意寫平民，寫苦難，寫悲劇，既是文學的功能的需要，也是作家們對人——農民關懷的體現。它需要對農民生活執著的關注和體驗，更需要道德良知。與普通人對苦難、挫折、悲劇的感嘆、悲傷不同，作家的悲憫情懷是一種審視人生的態度，一種審美的價值取向。悲憫情懷是作家基于對人生苦難的體驗，通過文學形象表達的對社會弱勢群體的卑微人群寄予的格外關注與深切同情，張揚已被社會淡漠的人的良心、良知和人文關懷。

陜西作家在審美追求上的一個顯著特點，是在作品中抒發他們對人生苦難的悲憫情懷。閱讀路遙的小說有一個強烈的感覺，他把筆觸直接探進人生苦難的底層，逼真再現人物所遭受的痛苦與煎熬。作家通過苦難來寫人的人格尊嚴和道德情感，寫直面悲劇而不屈的精神力量，以及追求美好生活的人生理想，從而寄予了濃濃的人文關懷，表現出不同一般的悲憫情懷。陳忠實的《日子》看似平淡，作家漫不經心地描述著蕓蕓眾生的日子，然而在文尾陡然推出的篩沙人走不出貧困和被宰割的怪圈時，巨大的心理落差令每一個讀者都在回味文中的撒沙、麻將和賄官的情節鎖鏈，建構出豐厚而沉重的主體意蘊，體會到作家濃重的批判意識和悲憫情懷。可以說，正是這種直面苦難的意識和生活體驗鑄就了陜西作家的悲憫情懷和文學審美的崇高精神。

新農村題材的創作與慣常所說的鄉土文學創作略有不同。它不再是作家們僑居異地，抒發思鄉之愁的產物，而是他們以主人翁的身份和責任，觀察農村的嬗變，透視歷史文化的走向，描摹農村、農民在創建新農村時的苦樂酸甜。作家們不應為一時之名利得失，走馬觀花，縱筆吹捧之能事。綜觀文學大家的創作，可以說一個真正的作家應該是具有人類的悲憫情懷的人。但凡能成大器，寫出經得住時間考驗的作品的作家，往往都耐得住一時的情感寂寞和名利誘惑，在時間中沉淀人生苦難的體驗，并適時地接受時代理性的啟蒙熏陶，濾掉過濃重的個人化經驗和說教化主流意識形態的色彩，轉而在一個更普遍、更高層面上，表達對人生境遇的關注和人生苦難的悲憫，從而使個人的鄉思、鄉情升華為對人生命運的哲學關懷。

其三是把新農村題材創作與非物質文化遺產的開掘結合起來，讓鄉土中所蘊含的歷史文化風情成為現代農村文明的深厚積淀和有力支撐。農村是人類歷史文化和中國傳統文化持存相對完好的地方，在農村社會向現代文明的發展過程中，傳統與現代、物質與精神的追求總是交織在一起，農民身上所攜帶的非物質文化的元素——固成模式的民俗習慣及其行為方式、傳承久遠的民間傳說、民間故事、節慶活動及其文化心理等，必然影響著農民——人物的行動和思想觀念。因此，一個忠實于生活的優秀作家對新農村的描摹，必然揭示其新舊矛盾沖突中的豐富的歷史文化和時代內涵。２０世紀中國的優秀鄉土小說或多或少可以證明它的審美價值。而今，新舊之交，傳統與現代的交鋒正勁，新農村題材的創作當然不應該回避最具民族、民間文化內蘊的內容。

黃建國的短篇小說《誰先看見村莊》，通過兩個外出打工妹回家探親卻懼見家人的描寫，表達了文明的裝扮在家鄉成為多余，回歸本色才能獲得心理安慰的豐富意蘊。文本中，家鄉只是個符號，充滿了象征。家鄉是人生的據點，是習慣，是傳統，是原生態。家鄉在人心中的巨大慣勢，壓迫著游子的現代文明的行為方式在家（傳統方式）面前屈從和放棄。一篇短篇小說所表達的新農村題材的批判性，讓人聯想到魯迅小說的當代意義，為作家發掘非物質文化的能力叫好。

非物質文化遺產是人類歷史的“活化石”。它作為民眾集體的一種生存方式，集民族的、地域的、歷史的、心理的等諸多文化因素于一體，承載了前人豐富的人生經驗和心理企盼，具有明顯的感性生命活動的特征，表現為一種“有意味”的形式。任何一個民俗中人，都有可能因為民間文化程式與鮮麗的結構外觀，而激起豐富的文化心理聯想。他將因感覺、情感、想象的統合參與，而重構起相關事象久遠而豐富的文化歷史內涵，獲得“古今同構”、“天人合一”般的審美享受。因此說，非物質文化遺產是最具審美質地的“生活材料”，最有審美內蘊和價值的創作題材，新農村題材創作理應對此加以重筆描繪。劉玉民的長篇新作《過龍兵》，展示５０多年來中國農村的變遷和中國農民的文化心理轉型，特別是對近幾年來農村變革的歷史與現實所做的描繪，揭示了一種家族史、命運史、社會史，是近年來描寫農村變革的優秀力作。