洗個(gè)土耳其浴吧！

旅游簡(jiǎn)介里的土耳其浴照片，永遠(yuǎn)都是典雅的建筑、富麗堂皇的大理石雕刻、陽(yáng)光灑落浴臺(tái)的浪漫、外加大胡子洗澡師傅把肥皂泡沫弄成像圣誕樹(shù)一樣高高的頂在客人頭上，那個(gè)光景讓人一看就覺(jué)得既有趣又浪漫，來(lái)到土耳其，說(shuō)什么也得試一試。

這一天，我一個(gè)人在伊斯坦布爾東晃西晃，從最熱鬧的迪旺街（Divan Yolu Caddesi）隨便找條巷子彎進(jìn)去，突然眼前出現(xiàn)一個(gè)小小的典雅木門(mén)。這門(mén)很小，小到想要兩個(gè)人同時(shí)進(jìn)出就一定會(huì)撞到，但不知為何人潮不斷，門(mén)口還有擦皮鞋的。從里頭出來(lái)的男人看起來(lái)個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，神清氣爽。于是我拿出旅游簡(jiǎn)介東翻西找、詳細(xì)比對(duì)地圖，最后終于在簡(jiǎn)介里看到，原來(lái)是家土耳其浴店。

簡(jiǎn)介里寫(xiě)著，這家浴店已有400多年歷史，是1584年間為當(dāng)時(shí)蘇丹而興建的老浴場(chǎng)，是土耳其最具聲譽(yù)的幾家老浴場(chǎng)之一。雖然當(dāng)時(shí)才早上10點(diǎn)多，也還沒(méi)流什么汗，但反正閑著也是閑著，就進(jìn)去洗洗也好。

從小小的門(mén)進(jìn)入后，里頭還是小小的，小小的柜臺(tái)上頭有個(gè)小小的牌子，寫(xiě)著洗澡美金8元，外加按摩一共15元；于是我付了15美元，拿了鑰匙，依著鑰匙上的號(hào)碼進(jìn)到一個(gè)暗暗舊舊的小房間，在里頭脫了衣服、放了東西、圍上短短只能遮住屁股的破舊沙龍，尷尬經(jīng)過(guò)有很多人的小小大廳，這才終于進(jìn)入一個(gè)很大的大浴場(chǎng)。

跟小小的大門(mén)口相比，這浴場(chǎng)真的很大，呈現(xiàn)在眼前的，是一座又一座非常典雅的大理石水盆與水龍頭，在這里自己先把身體洗干凈，接著再進(jìn)到有著大蒸氣平臺(tái)、約有近百坪大、屋頂挑高約三層樓的主浴場(chǎng)。

盡管只是早上10點(diǎn)多，主浴場(chǎng)里已經(jīng)擠滿(mǎn)了20多人，整個(gè)浴場(chǎng)呈現(xiàn)圓形，正上方是個(gè)圓拱形屋頂，陽(yáng)光就從屋頂?shù)溺U空空隙中一束束灑在中央的蒸氣大平臺(tái)，平臺(tái)很大，約可躺上二、三十人沒(méi)問(wèn)題，很多人就躺在上面，在那邊或被擦背、按摩，或是躺著仰望屋頂灑下的陽(yáng)光，一種土耳其的浪漫詩(shī)意就此開(kāi)始展現(xiàn)。

一進(jìn)到大浴場(chǎng)看到這種詩(shī)意景象，我立即猴急地爬上平臺(tái)準(zhǔn)備享受被擦背按摩，可是平臺(tái)邊一個(gè)滿(mǎn)是肥皂泡的大胡子按摩師馬上把我叫下來(lái)，手一指要我到旁邊等著，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，也不知道到底程序該如何，我只好失望地爬下來(lái)，在一旁落寞看著別人被按摩的暢快。

在旁邊東晃西晃、一會(huì)摸摸水龍頭、一會(huì)看看大胡子、一會(huì)再看看其他人都幸運(yùn)地被叫過(guò)去擦背按摩，突然之間，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：那個(gè)大胡子手上用來(lái)幫人洗澡打肥皂的毛巾根本沒(méi)換過(guò)！

我心想，不會(huì)吧！那毛巾看起來(lái)已經(jīng)破舊不堪，整個(gè)上頭沾滿(mǎn)肥皂泡，刷完一個(gè)換一個(gè)，不要說(shuō)沒(méi)換過(guò)，甚至連稍微清洗一下都沒(méi)有，這不太好吧！我想了想，于是起身慢慢往門(mén)口走去，心想別洗好了，突然之間，大胡子一邊幫別人擦背，一邊回頭叫我，然后威嚴(yán)地用手一指，要我躺到平臺(tái)上待命。

我是真的很想放棄，可是在滿(mǎn)滿(mǎn)土耳其跟西方人的密閉浴場(chǎng)里，一個(gè)瘦小東方人本來(lái)就很醒目，接著大胡子這樣一叫，更讓好幾個(gè)人突然一起轉(zhuǎn)頭盯著你，這下子想逃也覺(jué)得很損顏面，于是只好心一橫，露出討好的笑容往平臺(tái)上躺去。

圍著短短的沙龍?jiān)谄脚_(tái)上躺著躺著，看著陽(yáng)光一束束灑進(jìn)來(lái)，真的非常詩(shī)意。

就在我快要忘掉毛巾很臟這檔子事時(shí)，突然之間，大胡子迅雷不及掩耳地靠攏我，一把把我翻起，接著用那似乎從帝國(guó)時(shí)期傳下來(lái)的臟毛巾往我身上猛打肥皂，然后拿起一塊絲瓜布往我背上猛搓，那力道之大，大到你會(huì)懷疑是不是自己真的臟得像條流浪狗。

就在全身滿(mǎn)滿(mǎn)泡沫與絲瓜布刮傷的同時(shí)，大胡子又很快速地利用肥皂的潤(rùn)滑度一把將我的腰往上頂、接著把手往后折、把頭往下壓、最后再把我雙腿曲起來(lái)往后折，接連10多分鐘瑜珈訓(xùn)練中，我只感覺(jué)到一種落敗摔跤選手般的羞辱與疼痛，最后，在啊聲都還來(lái)不及結(jié)束之前，大胡子突然舀起一桶水從我頭上往下淋，然后任我虛脫地倒臥在平臺(tái)上，看也不看我轉(zhuǎn)頭去處理另一個(gè)人。

躺在平臺(tái)上望向屋頂陽(yáng)光，一種“過(guò)去了！過(guò)去了！一切都過(guò)去了！”的失落與絕望充斥在心底，盡管這是很男人的洗澡方式，我卻突然覺(jué)得自己像朵飽受摧殘的小花，自憐的心情不斷升起。

躺了10多分鐘后，在一束束的陽(yáng)光中，我重新振作，到大理石水缸邊舀起水，把自己的羞愧洗干凈，然后回到昏昏暗暗的小房間，脫下已經(jīng)不成形的濕濕短沙龍，換上衣服，走出小小門(mén)口。在踏出門(mén)口那一剎那，我告訴自己一定要堅(jiān)強(qiáng)，于是，我露出了容光煥發(fā)、神清氣爽的笑容，再次勇敢地面對(duì)伊斯坦布爾。

（編輯：大可）