李澤厚：“星空”下的思想者

李澤厚在1993年回國(guó)時(shí)說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”的時(shí)代，最近又說(shuō)： 中國(guó)目前思想文化領(lǐng)域是“四星高照，何處人文?”(四星指：影星、球星、歌星、節(jié)目主持明星)。李澤厚固然不再像上世紀(jì)80年代那樣“大紅大紫”，但是近年來(lái)他的名字頻頻出現(xiàn)于報(bào)端。在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，他口無(wú)遮攔地臧否人物，笑談“超女”，聲稱(chēng)喜歡周筆暢。一個(gè)毫無(wú)世俗心機(jī)的思想者，在上世紀(jì)末“深暗的黃昏中，為人類(lèi)工作”，替自己也替大家做了一場(chǎng)“世紀(jì)新夢(mèng)”。

世紀(jì)末的美夢(mèng)

高爾基曾這樣評(píng)價(jià)葉賽寧：“與其說(shuō)是一個(gè)人，倒不如說(shuō)是自然界特意為了詩(shī)歌，為了表達(dá)無(wú)盡的‘田野的悲哀’、對(duì)一切生物的愛(ài)和惻隱之心而創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)器官。”《原道》主編陳明套用這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為李澤厚“也是上帝賜給中國(guó)的，進(jìn)行思想的器官，為了感受時(shí)代的氣息和脈搏，把它彰顯放大”。

如日“中天”的易中天教授在幾年前也寫(xiě)過(guò)一篇文章：《盤(pán)點(diǎn)李澤厚》，開(kāi)頭講了個(gè)真實(shí)的段子，說(shuō)：(也許是)上世紀(jì)末的某個(gè)冬天，李澤厚應(yīng)邀前去南方一家開(kāi)在大學(xué)附近的民營(yíng)書(shū)店作客。書(shū)店老板在門(mén)口貼出一張告示。學(xué)生們看見(jiàn)了奔走相告：太好了!李澤楷要來(lái)了! 曾經(jīng)是李澤厚“粉絲”的易中天感慨：在那一瞬間，我感到了世事的蒼涼。曾經(jīng)的“明星學(xué)者”差不多被人遺忘了。

李澤厚在《十年集·走我自己的路》里寫(xiě)到：一個(gè)專(zhuān)家輩出、商業(yè)繁榮的時(shí)代也許是相當(dāng)單調(diào)而喧囂的。于是，我可以不再寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，而只沉溺在自己喜愛(ài)的純哲學(xué)中去。但是畢竟又出了《世紀(jì)新夢(mèng)》這本集子，按李澤厚自己的說(shuō)法是“因?yàn)槿嘶钪吘箷?huì)說(shuō)話(huà)。于是一些對(duì)談?dòng)涗洝l(fā)言提綱、序言、講演之類(lèi)，集合起來(lái)，結(jié)果就成了這本書(shū)。

他在書(shū)中的后記中說(shuō)，自l 989年以后，汪國(guó)真的短詩(shī)、王朔的小說(shuō)、張中行的雜著、余秋雨的散文、《讀書(shū)》上面“閑坐說(shuō)玄宗”的遺老遺少的有趣文字、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“規(guī)范”至上等等這些，“似乎非常合理地構(gòu)成了今日中國(guó)‘歟兮盛哉’的時(shí)代主調(diào)”，但他于這些，“都毫無(wú)所能”。那他寫(xiě)了些什么；在《世紀(jì)新夢(mèng)》這篇與書(shū)同題的文章中提了“一種意見(jiàn)”：“一、還可不可以允許有關(guān)于明天的夢(mèng)想?二、這個(gè)夢(mèng)想可不可以不再是這個(gè)世紀(jì)(20世紀(jì))的烏托邦社會(huì)工程而是心理工程，即關(guān)于人性、心理、情感的探索，從而把教育學(xué)放在首位?三、從而，東方和中國(guó)的傳統(tǒng)可不可以在這方面作出貢獻(xiàn)?”他把這種意見(jiàn)當(dāng)做一個(gè)夢(mèng)，“在重重噩夢(mèng)、陣陣?yán)浜怪啵僮鲆粋€(gè)甜美酣暢的清新佳夢(mèng)”。

晚風(fēng)中的淡定

李澤厚的夢(mèng)都是很大的“夢(mèng)”：“美學(xué)”、“實(shí)用理性與樂(lè)感文化”、“現(xiàn)代新儒學(xué)”、 “西體中用”，除這些夢(mèng)之外，還有他著名的“吃飯哲學(xué)”。“馬克思主義千條萬(wàn)條，最基本的一條還是真理，即人首先要吃要穿，才能談其他。”海內(nèi)外都有人說(shuō)他把哲學(xué)“庸俗化”，但是他在接受記者采訪(fǎng)時(shí)笑稱(chēng)：“我的哲學(xué)是‘吃飯哲學(xué)’，有人說(shuō)白癡也會(huì)吃飯，那就叫‘白癡哲學(xué)’吧。”

集子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)論是他演講提綱、還是和人的對(duì)談，都在傳達(dá)他難懂的“白癡哲學(xué)”，我們要費(fèi)很大的氣力去理解。幸好有些短小的序文、懷人的文章和“小品文”，能讓人輕松地讀懂，就像看他的記者訪(fǎng)談一樣，了解他作為常人的一面。

《晚風(fēng)》短短幾百字，題目很詩(shī)意，像是林清玄這樣的文人取的。講的是有一天李澤厚有一天在晚風(fēng)中散步，風(fēng)刮得猛，街上空無(wú)一人，紙屑在離地?cái)?shù)寸的地方飛舞，突然，他聽(tīng)到一陣咔答咔答的聲音，原來(lái)是一只塑料做的橘子，被風(fēng)吹得在人行道上滾動(dòng)。他立刻想到這會(huì)是恐怖電影里的一個(gè)很好的鏡頭。

原來(lái)哲學(xué)家不僅僅像盧梭一樣湖畔漫步，尼采一樣從一個(gè)峰頂邁到另一個(gè)峰頂，也會(huì)在最世俗的街上散步，說(shuō)不定某個(gè)和你沒(méi)有擦肩卻而過(guò)的目光呆滯的老人，就是某個(gè)心神澄澈的大家。李澤厚曾說(shuō)“走自己的路”。在他看來(lái)，自己的人生際遇與反右、文革一樣，都是社會(huì)大潮的起伏而已，而只有自己的思索一直閑庭信步，節(jié)奏未曾改變。他的心觀照看這個(gè)世界，他的人很有可能被路上的一顆小石子絆倒，他對(duì)生命可能有超脫的大無(wú)畏，卻可能被巷口的一條惡狗嚇到，或者僅僅是一只被風(fēng)吹動(dòng)的獨(dú)自滾動(dòng)的塑料橘。

閱讀延展：

吃飯哲學(xué)：

這是李澤厚很著名的觀點(diǎn)之一，因其“庸俗”而廣為人知。它的內(nèi)涵究竟是什么?李澤厚在《“左”與吃飯》中談到：人是使用、制造工具來(lái)吃飯的，今天為止，什么都得靠工具，離開(kāi)工具，人就沒(méi)法活。這個(gè)就是科學(xué)技術(shù)，就是生產(chǎn)力。人類(lèi)生存首先是物質(zhì)生存，包括衣食住行和壽命，這都是歷史的基本要素，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上，才是精神的東西。我對(duì)港臺(tái)的“新儒家”不感冒，他們大談精神哲學(xué)，可是不吃飯精神從哪里來(lái)?人類(lèi)要生存，吃飯不容易，再偉大的真理都是從普通的事件中來(lái)，吃飯就是對(duì)我的人類(lèi)歷史學(xué)的說(shuō)法。海內(nèi)外都有人批評(píng)吃飯哲學(xué)“庸俗化”，可我就堅(jiān)持我這個(gè)吃飯哲學(xué)。馬克思也講經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，這是根本的東西，所以我講要回到經(jīng)典的馬克思主義。吃飯看似簡(jiǎn)單，但非常重要，中國(guó)13億人吃飽飯就是對(duì)世界的貢獻(xiàn)，所以我更關(guān)注中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

書(shū)摘：

——“人只能活一次，于是或像一個(gè)夢(mèng)。”

——“沒(méi)有夢(mèng)想沒(méi)有意義沒(méi)有魂靈的歡樂(lè)，還會(huì)是一種人的歡樂(lè)嗎?”

——“不容易‘活’而頑強(qiáng)地‘活著’和‘活下來(lái)’這一事實(shí)，即可構(gòu)成‘活’的意義，它支撐著‘活’的意念，成為‘活’的理式和力量。這正是中國(guó)‘樂(lè)感文化’的本源。

——“品位、珍惜、回首這些偶然，凄愴地歡慶生的荒謬，珍重自己的情感生存，人就可以：知天命’；人就不是機(jī)器，不是動(dòng)物。”

——“不可能有一個(gè)烏托邦，真的有個(gè)烏托邦就太乏味了。大概人類(lèi)和世界永遠(yuǎn)不會(huì)完善，永遠(yuǎn)有沖突，永遠(yuǎn)在悲劇中進(jìn)行，只是悲慘程度不同。對(duì)一千人也好，對(duì)一個(gè)社會(huì)也好，都是這樣。”

鏈接：

《美的歷程》：李澤厚的經(jīng)典著作，此書(shū)從宏觀鳥(niǎo)瞰角度對(duì)中國(guó)數(shù)千年的藝術(shù)、文學(xué)作了概括描述和美學(xué)把握，發(fā)前人之未發(fā)的觀點(diǎn)和章見(jiàn)，影響眾多心靈。1981年初版以來(lái)，多次再版重印，并有英文、德文、日文、韓文等多種譯本。

《愛(ài)默生隨筆》：作者R．W．愛(ài)默生(Ralph Wa，doEmersOn，1803—1882)，美國(guó)偉大的哲學(xué)家、演說(shuō)家、神學(xué)家、散文家和詩(shī)人，被尊為“塑造美國(guó)人心靈的”一代思想宗師。著名的《瓦爾登湖》作者梭羅就是在他的影響下開(kāi)始超驗(yàn)主義實(shí)踐，并撰寫(xiě)大量隨筆。“讀他(愛(ài)默生)的著作，你不需要任何先在的知識(shí)，也不必了解什么術(shù)語(yǔ)。他的解釋清清楚楚，經(jīng)得起數(shù)學(xué)般的細(xì)查，其真心實(shí)意可令讀者的靈魂獲得新生，甚至常常飛升入云霄。”