咸淡人間

布爾什維克

女友講述記憶中第一次見(jiàn)爸爸、媽媽：

那年我五歲，一直和弟弟、妹妹生活在保育院。有天院長(zhǎng)很激動(dòng)，說(shuō)我們的爸爸媽媽要來(lái)接我們啦。她說(shuō)你們真是有福的孩子，要去大城市了。

幾天后，院長(zhǎng)果然帶我們?nèi)齻€(gè)坐吉普去火車(chē)站與父母會(huì)合。一路上，弟妹睡覺(jué)，只有我心跳得厲害。

車(chē)站的月臺(tái)上，院長(zhǎng)指著兩個(gè)穿軍大衣、大步迎來(lái)的男女說(shuō)，“快跑，快跑，叫爸爸、媽媽！”我牽著弟弟妹妹剛邁腿，車(chē)站的大喇叭響了。爸爸媽媽一下子僵住了。爸爸低了頭，媽媽竟哭了，抓住爸爸的手，嘴里反復(fù)低聲說(shuō)—“斯大林逝世了，斯大林同志逝世了。”那一刻，他們一眼也沒(méi)有看我們。

我們已被一種深重的悲哀擊中—爸爸媽媽不喜歡我們，他們喜歡斯大林和斯大林同志。

那是1953年早春，車(chē)站擠滿穿棉衣悲哀的人們。

塑料袋

插隊(duì)不久，同屋小芍收到她爸的信。信寫(xiě)得特書(shū)呆，要她“晴耕雨讀”、“熱愛(ài)土地”、“瓜棚豆架農(nóng)家樂(lè)”。信封內(nèi)附小塑料袋，內(nèi)有絲瓜籽數(shù)粒。大家笑死了，隨手一扔，說(shuō)一個(gè)工七分錢(qián)，樂(lè)什么樂(lè)。鹽堿地長(zhǎng)絲瓜嗎？

笑夠了，小芍發(fā)現(xiàn)信末還有行小字，“裝籽小袋請(qǐng)寄還。”大家這才當(dāng)回事，立刻撅了屁股炕上地下地找，一邊嘰咕“看你爸這個(gè)摳啊！”那時(shí)塑料袋不多見(jiàn)，屬時(shí)髦東西。誰(shuí)能想到轉(zhuǎn)眼工夫全球性的白色污染，全世界人都要撅屁股撿塑料袋。

（劉文薦）