一對(duì)夫婦

阿爾圖羅是個(gè)上夜班的工人，早晨6∶00下工。回家要走很長(zhǎng)的路，天氣好的時(shí)候，他也騎自行車(chē)，雨天和冬季改乘電車(chē)。6∶45至7∶00之間回到家里，正好趕上妻子艾莉黛的鬧鐘剛剛響過(guò)，或差一點(diǎn)就要響。

經(jīng)常是鬧鐘的鈴聲和阿爾圖羅邁入家門(mén)的腳步聲同時(shí)闖入艾莉黛的耳朵，把她從睡夢(mèng)中喚醒，倏地坐起身來(lái)。她就這副模樣出現(xiàn)在廚房里—穿著睡衣，亂蓬蓬的頭發(fā)耷拉到眼睛上。阿爾圖羅正在那里，從隨身攜帶的提包里取出空飯盒和暖水瓶，把它們放在水池里。在這之前，他已經(jīng)點(diǎn)好了爐子，煮上了咖啡。

艾莉黛一看見(jiàn)他瞅著自己，就趕忙用手?jǐn)n攏頭發(fā)，使勁睜大眼睛，似乎因?yàn)檎煞蚧氐郊抑校谝谎劬涂吹剿鹿诓徽⑺轁M面而不好意思。她舉起光溜溜的雙臂，伸伸懶腰，然后一把摟住他的脖子。他們抱在一起了。阿爾圖羅還穿著風(fēng)雨衣，她摟著他，根據(jù)他外衣的濕度和涼意就可以知道外面是什么天氣：下雨、有霧，或者降雪；不過(guò)，她仍然要問(wèn)：“天氣怎么樣？”他就把一天的不快從后到前倒著數(shù)落一遍：離廠時(shí)的天氣，總是和頭天晚上進(jìn)廠時(shí)截然不同，干活時(shí)遇到的麻煩，車(chē)間的傳聞等等。

這個(gè)時(shí)候，屋里總是不太暖和，但是，艾莉黛還是哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿爾圖羅隨后也跟進(jìn)來(lái)慢騰騰地脫掉衣服，跟她一起洗，沖掉車(chē)間的塵土和油污。他們兩人就這樣站在洗臉池周?chē)l(fā)抖，有時(shí)你碰碰我，我碰碰你，從對(duì)方手里拿過(guò)牙膏、肥皂，嘴里還繼續(xù)講著話，這是推心置腹的時(shí)刻。有時(shí)他們互相幫著擦背，也會(huì)擁抱在一起，然后艾莉黛忽然喊道：“上帝！什么時(shí)候啦！”接著，她連忙跑去套上長(zhǎng)筒襪，匆匆忙忙穿上裙子，把臉湊近鏡子，嘴上噙著發(fā)夾，用梳子梳通頭發(fā)，收拾妥當(dāng)，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿爾圖羅，打開(kāi)門(mén)，匆匆往樓下跑去。

家里就剩下阿爾圖羅一個(gè)人了。他聽(tīng)見(jiàn)艾莉黛的高跟鞋“噔噔噔”地跑下樓去，接著，他又想著她怎樣疾步穿過(guò)庭院，走出大門(mén)，順人行道一直走到電車(chē)站。連電車(chē)的引擎聲他似乎也聽(tīng)得見(jiàn)。車(chē)停下來(lái)，每個(gè)乘客上車(chē)時(shí)登踏板的聲音他也聽(tīng)得見(jiàn)。他想：“好了，這會(huì)兒她已經(jīng)上車(chē)了。”

他仿佛還能瞧見(jiàn)妻子擠在11路電車(chē)上的乘客之間，像以往每天一樣，電車(chē)把他的妻子帶到廠里。阿爾圖羅滅掉煙蒂，關(guān)上窗戶，屋子里頓時(shí)暗了下來(lái)，他上了床。艾莉黛起來(lái)后沒(méi)整理床，阿爾圖羅睡覺(jué)的那邊幾乎沒(méi)動(dòng)，跟剛鋪好的一樣。他老老實(shí)實(shí)地躺在自己那邊，但是，過(guò)了一會(huì)兒，他把一條腿伸到艾莉黛睡的那邊，那里還有妻子的余溫，接著，他又把另一條腿也伸了過(guò)去，就這樣他一點(diǎn)一點(diǎn)把身子都移到艾莉黛睡的那邊去了。那里有著妻子的體溫，并且還保留著她的身體的形狀。他把頭枕在妻子的枕頭上，臉緊緊貼住枕頭，嗅著妻子的體香睡著了。

艾莉黛晚上回家時(shí)，阿爾圖羅已經(jīng)在房間里轉(zhuǎn)了半天了，做了很多事情，譬如鋪床、掃地、洗衣服。然而，艾莉黛總覺(jué)得他干得很糟糕。說(shuō)實(shí)在的，他沒(méi)心思做這些事情，只是在等她。他手上在做著家務(wù)，可思想上早就去迎候她了。外面華燈初上，艾莉黛擠在熙來(lái)攘往的婦女群中，從這個(gè)商店跑到那個(gè)商店忙著采購(gòu)物品。

阿爾圖羅終于聽(tīng)到她上樓的腳步聲，沉重的腳步聲，和早晨全然不同。艾莉黛干了一天的活，又拎著東西，她累了。阿爾圖羅走出房門(mén)，來(lái)到樓道，從妻子手里接過(guò)購(gòu)物包。兩人邊說(shuō)話邊走進(jìn)家門(mén)。艾莉黛連大衣也沒(méi)脫，一屁股就坐在了椅子上，與此同時(shí)，阿爾圖羅把東西一件件從包里取出來(lái)。

“我們趕緊干吧！”說(shuō)著，艾莉黛站起身，脫下大衣，換上家常便服。夫妻倆開(kāi)始做飯：兩人的晚餐，還有他帶到工廠為后半夜準(zhǔn)備的消夜，還有她明天帶到廠里去的午餐，還有他明天早上下班回家吃的東西。這時(shí)候，由于忙亂，兩個(gè)人經(jīng)常鬧沖突，說(shuō)出一些不中聽(tīng)的話兒來(lái)，因?yàn)樗Ｍ苫罡鼘Ｐ囊恍蛘邔?duì)自己更親熱些，離她更近些，給予她更多的安慰。而他在她剛回來(lái)的時(shí)候熱乎過(guò)后，腦子已經(jīng)不在家了，一心想著快點(diǎn)吃完，好上班去。

桌子擺好了，吃的東西也已經(jīng)放在伸手可及的地方，免得吃半截還要站起來(lái)去拿。這時(shí)節(jié)，兩人都有點(diǎn)悵然若失，感到在一起的時(shí)間太少了，誰(shuí)也提不起勺子，把它放在嘴里去，只想手拉手待一會(huì)兒。咖啡還沒(méi)喝完，阿爾圖羅已經(jīng)跑去檢查自行車(chē)，如果一切正常，直接就扛著它，下樓了。

艾莉黛洗碗刷盤(pán)，把家里里外外巡視一遍，看著丈夫干的活兒，禁不住直搖頭。他眼下正穿行在路燈稀少的黑暗的街道上，或許這時(shí)他已經(jīng)過(guò)了加油站。艾莉黛上床，熄燈。她躺在自己睡的一邊，又慢慢把腳挪到阿爾圖羅那邊，尋找丈夫的溫暖，可是每次她都發(fā)現(xiàn)自己這邊更暖和，于是她明白了，阿爾圖羅是在她這邊睡的覺(jué)，頓時(shí)，一股暖流和柔情涌上心頭。

（文藝寶寶摘自《卡爾維諾文集》，譯林出版社）