
點擊數已超過3000萬的徐靜蕾博客,前幾天被發現在一家國際著名的博客搜索排行榜上高居第一。這相當于咱們的新科全國冠軍,又直接拿了世界冠軍。至于中國足籃排球沖出亞洲的那幾番磨難,徐博客一槳小資、一槳家常,就輕舟飛渡、一筆帶過了。
人多好辦事,徐靜蕾與姚明的體會相仿。大個兒在NBA全明星的網絡票選中,輕松拿下第一,而在這幾天專家們憑技術統計排座次時,尚只能入選全聯盟第三陣容。前者是在網上點出來的,拼的是文化與人氣,后者則是在場上打出來、用電腦軟件算出來的,拼的是科學與能力。人類衍生幾千年,有刀槍殺出的朝代,有秒表掐出的冠軍,有試管量出的專利,卻獨獨缺少能精確衡量文化高低的標尺。所以徐靜蕾拿了這么個世界冠軍,文化部就不必像體育總局那樣給前方健兒發去賀電。體育賽場上的第一可以刻在杯上,在看不見的文化與摸不著的網上拿個第一,就不如放到咖啡杯里趁熱喝掉為宜。
戛納的紅地毯一鋪開,電影界的新咖啡又煮好了。今年的評委會主席是墨鏡愛好者王家衛,評委里還有孔子的新科好朋友章子怡。這很令華人提氣,戛納獎未評,仿佛影界巔峰已為我所據。其實,戛納此番的主題是亞洲與青年,王家衛是沾了亞洲的光,章子怡是沾了青年的光。從整體上看,兩人在國際影壇的地位,仍同樣處于導演圈或演員圈的第一臺階與第二臺階之間。如果非要把他倆榮膺戛納裁判長與裁判員看做是拿了耀眼的世界冠軍,那不過是典型的非著名世界冠軍。
非著名,倒也不必妄自菲薄。因為即便成了著名世界冠軍,也難做到通吃天下。湯姆·漢克斯怎樣,拿的影帝與掙的票房都居好萊塢之冠,甭管是否德藝雙馨,至少已經名利雙收。可眼下《達·芬奇密碼》惹了麻煩,戛納新勢要戛然而止。在巨大的文化鴻溝面前,著名的湯冠軍亦手無寸鐵,回天乏術。這很像圍繞諾貝爾文學獎而滋生的贊或彈,似孿生兄弟,從未分離。在全世界的文學寫作圈里,有人因得諾獎而著名,也有人因拒絕諾獎而著名,有人因得不著諾獎而總是非著名,也有人得了諾獎卻仍然非著名。
文化的夜宴就是這樣,菜分南北,味有東西,所以有時候無從區分高下。在一桌佳肴面前,智者饕餮,笨者挨餓,廚師們對名次排行之類不必太鉆牛角尖,食客也需海納百川,肚容百味。馮小剛把《夜宴》的預熱秀選在戛納而不是奧斯卡,顯然是吸取了幾位前輩的教訓。因為奧斯卡的規則是走一根筋,一貫優待著名世界冠軍,而戛納比較注重文化的多樣性,樂于挖掘非著名世界冠軍。換句話說,奧斯卡更注重你此前著名與否,而戛納則愿意讓更多的非著名先登上冠軍榜。
這就是為什么近年來奧斯卡漸強、而戛納勢弱的原因之一。商業逐名,猶如蚊逐血,蠅逐臭。雖然很多人不喜歡,但沒有蚊蠅的盛夏,似乎缺少一點點有趣的造次和生機。所以,不積攢到一定的名氣,哪怕頂著一堆非著名世界冠軍的純文化頭銜,也不要輕易到好萊塢那種缺文化的文化重鎮去搞文化。
美景在側,又何需遠望。各種音樂節和戲劇演出都比天氣還熱,一大堆著名和非著名的文化人物走馬燈似的,讓人實在想不出那種輪流坐莊式的冠軍頭銜,除了體現文化多樣性的包容感,還有沒有其他的意味。倒是那位非著名的相聲新秀,在脫掉了非著名的外衣后,一番鼓噪,著名有加,反而離人們心中的桂冠,又遠了一程。
(一江春水摘自《視周刊》2006年7月上半月刊)