20世紀40年代末的一個夏天的早晨,在美國海邊的一個客棧(zhàn)里,有一位身材魁梧的中年男士,站在一張臨窗的桌子前,手握著鉛筆在稿紙上匆匆地寫著什么。這位男士的站姿十分特別,他是單腳著地的,站一會兒,便換另外一只腳著地,老是保持一種“金雞獨立”的姿勢。
這個人是誰?他在寫什么呢?他就是美國現代著名小說家海明威,他正寫《老人與海》中老人同鯊魚搏斗的場景。他心潮澎湃,用鉛筆寫下了本文中的一句名言:一個人并不是生來就要被打敗的,你盡可以毀滅他,但卻不能打敗他。
也許作家是因為心情激動才站著的吧?不對,這是海明威的寫作習慣。他把自己這種寫作方式當作作品成功的秘訣。就在他獲獎之后,有位記者采訪他,問他:“先生,請你告訴我,你文筆簡潔的秘訣何在?”海明威聳了聳肩,坦白道:“沒什么,只是‘站著寫’的緣故。”
原來他站著寫,是為了強迫自己用最簡潔的文字表達最豐富的內容,以形成一種敘事寫景都很精練的文風。
當然,海明威寫作的成功取決于主觀和客觀的多種因素,不能僅僅歸納為“站著寫”。但是,追求文章的簡潔、明確,確實是海明威的一貫態度。《永別了,武器》的最后一頁,曾修改了三十多遍,直到他認為簡潔明了了才為止。《老人與海》的手稿,他也修改了近三百遍才放心地拿去印刷。對因這種精益求精的寫作方法而獲得的成果,他曾經打了一個生動的比喻:“冰山在海里移動很是威嚴壯觀,這是因為它只有八分之一露出水面。”
溫馨提示:
文章生動地敘述了20世紀50年代諾貝爾文學獎獲得者海明威采用“站著寫作”的方式來強迫自己形成一種簡潔文風的故事。少年朋友們為追求語言簡潔并不需要像海明威大師一樣“站著去寫”,但是,我們卻應該學習他那種努力追求一種簡潔精練的文風的精神。