童話般的學校

早就聽說西方國家的學校的種種傳聞，那么在德國這個嚴謹守矩但同樣崇尚自由的國家，他們的學校又是怎樣的呢?走進勃朗克一級中學，我就想從中尋找答案。

來到學校沒有門衛把守，自己動手開啟校門后你便進入了學校。你不要期待會有類似“熱烈歡迎”的大幅標語等著你，當然也不會有類似校辦主任那樣的中層干部引領你。你盡管可以自己行動，無論遇到什么人，頂多“毛耿”(德語“早上好”)一下，該做什么還做什么。只有你眼神中有需要幫助的意思流露出來時，他(她)才會熱情地詢問你。

環顧底樓大廳，進入眼簾的是花花綠綠、富有動感的一片：只見一頭巨象正悠悠地向你走來，小鳥在枝葉茂密的森林中忽上忽下地拍打著翅膀……你不必恍惚，這不是動物園，而是畫在廊柱上的動物畫和風景畫，每一根廊柱都被這樣的畫占領著。你如果想找一張供展示學校風貌之用或垂掛學校辦學理念、激勵學生和諧發展的條幅，恐怕還得回到國內。

二樓的走廊出現了櫥窗，陳列著學生的作品——注意，先把你的眼光調低一點，千萬不要把它們想像成自己學校的櫥窗中陳列出來的學生作品，否則你會大跌眼鏡。這里的一切在國內基本是屬于“不上臺面”的東西：信手的涂鴉、未完成的手工、粗糙得與毛坯差不多的“工藝品”、夸張荒誕的名人畫像……看不到精致，看不到完美，更談不上藝術，有的只是稚嫩、好笑、奇奇怪怪、憨憨傻傻，然而，在這一樣樣、一件件后面，你卻能觸摸到活潑的生命，感受到他們不加掩飾的喜怒哀樂。

老師的辦公室——對不起，如果要檢查衛生的話，沒有一個是可以過關的。像一艘空間被充分利用起來的大輪船上，擺放著幾個很簡易的桌子，一個桌子供四個或六個老師使用，桌面凌亂而內容豐富。其實這里只是老師們課前課后歇腳的地方，所有老師的家里都有一間專設的辦公室，為此政府每月都提供專款補貼。在這個歇腳的地方旁邊，還有一間“雅室”，完全是家居式的布置：冰箱、燃具、鋪著桌布的餐桌，桌上擺放著各種飲料和面包，咖啡爐中煮著咖啡，香氣正慢慢地彌散開來……這是老師們休息的地方。

假如你征得同意走進教室，看到的是另一種情景：二十幾個學生團團而坐，與靠近走廊不同，靠近花園的那邊有偌大的落地窗，陽光沒遮攔地射了進來，暖暖地瀉在孩子們的身上，加上暖氣，于是大冬天里孩子們也脫得只剩下內衣。桌面上同樣凌亂，有書本、文具、飲料瓶、點心盒，聽得渴了可以喝兩口，餓了可以往嘴里塞東西——這絲毫不影響他們隨時向老師提出問題或回答老師的提問。一節課下來，你不會對他們作出不認真的評價。相反，你會由衷地反思：我們的孩子，在熱熱鬧鬧的小組討論或安安靜靜的聽講中，思維一定比他們活躍么?

這也是學校，這是德國的學校，這里需要讓我慢慢思考的東西似乎有很多：自由、民主、務實、和諧等等，只是在種種的概念背后，都明明白白、清清楚楚地寫著一個字——人。

(江凌云薦自《雜文選刊》)