斷腕事件

放學后，教室里人慢慢變少，我正準備回家。突然，我感到有人立于背后，回頭一看，是森野。

“昨天在音像店，借了一部新奇的片子……”

森野仿佛不打算和任何人談起這部影片。因此，只有我獨自一人時，她才有機會和我談片子的事兒。

對周圍那些人來說，森野和什么人說話本身就是件稀奇事。上高中以來，她很少和其他同學說話，經常悄無聲息地潛入教室，下課后又靜靜地離去。除了穿校服，她喜歡一席黑色的著裝，烏亮的長發直達筒靴。森野還怕光，總是一副急匆匆地要融入黑暗中的樣子。

我曾經問過森野，為什么選擇來這所學校念書。

“全身漆黑的校服不是很漂亮嗎？”隨即，她轉向黑板，用粉筆寫下“死亡動機”幾個字。從她抬起的袖管中可以清晰窺見那只纖細而潔白的手腕，就像從來沒有見過陽光一樣的雪白。這讓我不禁想起從今年春天起新聞中一直報道的斷腕事件。

篠原打量著自己的手，若有所思。手是指脊椎動物前肢的末端部分。從某種意義上說，手是人的一切，恐怕一點也不為過。正因為如此，才有了手相術這一行當。所謂手相術，就是通過觀察手掌的紋路走向，推知某人的性格和運氣。也就是說，手是一面可以反映一個人過去和未來命運的鏡子。

從孩提時起，篠原對手就有特殊癖好。父母帶他外出時，映入篠原眼簾的，與其說是集市上那些蜂擁而至的人群，不如說是由無數雙手會聚的海洋。上小學時，身邊的同學，在他看來，都是些兩肢下垂的生物。

對篠原來說，手的一舉一動包含了豐富復雜的意義。手以外的部分，都不是人的本質部分。布滿筋絡的手背、伸開的五指、手指尖端白色的呈半月狀的指甲。指紋則是每個人特有的重要部分。

上小學低年級的時候，姐姐丟棄在一旁的玩具小人，篠原會神不知鬼不覺地用剪刀把它們的手剪下，然后攥在手心里骨碌骨碌地晃蕩。此后，一有時間，就用拇指觸摸玩具人硬硬的小手，那稍微有點凹凸不平的骨感，傳達給篠原的是比老師和父母來得更親切的充實感。

有種專門用來修剪貓、狗前爪的剪刀，用它來剪斷小小的前足或手腕，十分合適。篠原之所以喜歡貓和狗，是因為它們的前足具有人手所沒有的“肉球”，看上去很滑稽的樣子。它們爪子的表面還生有絨毛，按壓物體時，爪子收縮，使它們行動起來悄無聲息。

這年春天，篠原第一次剪斷人的手，那是一只嬰兒的手。當時，嬰兒躺在育兒車上，趁照看的母親離開的一瞬間，篠原用剪刀剪下了他的手。

嬰兒的手小小的、暖暖的、胖嘟嘟的。在小手被剪斷的瞬間，熟睡的嬰兒發出叫喚，篠原握住那只被剪斷的手，直至慢慢失去了熱氣。隨后，他將手揣進口袋，揚長而去。

遭到襲擊的不僅僅是嬰兒，將小學生擊昏，在暗中切斷手腕，取下手掌。高中生、社會上的人也有被切斷手腕的。用剪斷貓狗前爪的剪刀切斷正在成長著的人的手，顯得大而無當，切口也不干凈，不符合篠原的審美要求，用斧頭又太麻煩。最后決定選用切菜刀，將昏倒的人的手腕毫不猶豫砍一刀，連皮帶骨干凈利落地切斷，那才令人稱絕。

篠原只有對手的欲望，沒有要殺人的想法，因此，暫時還沒有出現因切斷別人手腕而置人死地的現象。根據報紙、電視的報道，被送往醫院的受害者多數沒見過罪犯的面貌。這讓篠原長舒了一口氣，將攥緊的拳頭從胸口放下來。即使在黑暗籠罩的深夜，他一直堅持小心謹慎地行動，也擔心因露出馬腳而被逮捕。

對于手的愛好，對于切斷手腕的行徑，篠原樂此不疲。將手從身體的其他部分分離開來的瞬間，身體里總奔騰著一股暢快的暖流。受“支配世界的一切非手莫屬”這一偏激價值觀的引導，篠原以為，自己的行為夠得上英雄。

在工作場所，也有一只被切斷手腕的布制木偶，手掌大小的木偶娃娃，腹中被塞滿棉花；因為小，造型就不能過于細致。木偶沒有手指，手腕尖端只是一個圓球。切斷的手全部被放進冰箱冷藏，從布娃娃的手到貓狗的前足，無一例外，決不丟棄。觸摸那些被冷凍的冰涼的手，主人似乎既體驗到了過去，也預知了未來。各種各樣的觸感轉化成篠原的語言。他明白了：手自從接受雙親愛撫的那刻起，就從世界獲得了悲情。

在報紙和電視的報道中，篠原的犯罪行為不知什么時候起加進了一個特有的稱呼——斷腕事件。當然，對篠原來說，給事件加上名稱是很有成就感的。

然而，作為犯人，受到社會憎恨這一點，是讓人不愉快的。篠原很希望自己的價值觀不會因此而受到擠壓排斥。

一邊看電視新聞，一邊摸著小孩的那只手，嘴里時不時冒出一兩句不太滿意的話，并從冰箱里取出另一只手，緊緊攥在手里。尚有彈性，當表面凹凸不平的斷手越過篠原的手，不安和怒氣消散開去，內心深處涌起一股勇氣。

化學老師下課時說：“午休時分，化學設備室大清理，希望沒事的同學留下來幫忙。”

我知道，他通常只是這樣說說，其實并不指望學生們真的去幫忙，因為大多數同學把這話當耳旁風。因此，當他看到我竟然來到化學設備室，臉上反流露出意外的表情。

窗外，天氣晴朗，和煦的陽光暖洋洋地傾瀉在天地之間。與之相對照，設備室里光線暗淡，寒意襲人。學生們玩耍時快樂的喊叫，從遠處傳過來，隱約可聞。

化學設備室很狹窄，各種器材堆在一塊。藥品、分子構造模型、用福爾馬林浸泡的動物內臟都密密麻麻地安置在生銹的擱架上。窗臺下邊擺放著木桌，桌子上是有關植物及宇宙方面的理科書籍。一臺老式電腦，旁邊的打印機像是故意要躲藏起來一樣，若隱若現。百葉窗的空隙里透進一縷縷條狀陽光，清晰地顯現出空氣里漂流的塵埃。

“嗯，那是甜醋。請把這間屋里的垃圾箱搬進化學講授室。” 化學老師指著裝滿紙屑的青黑色塑料垃圾箱說。

我點點頭，表示領會了他的意思，搬起一只塑料箱，朝化學講授室走去。

“誰居然有特意犧牲午休時間，專門去勞動的愛好？”

當化學老師上課時提起有同學幫忙打掃衛生時，坐在附近課桌的同學小聲地沖我自言自語。我忘了當時怎樣回答的。不過，從同學發出的笑聲看，我的回答也許很機敏吧。

對于那些性格活潑的同學來說，打幫腔很簡單。一般來說，我算是屬于性格開朗、沒有任何精神障礙的高中生之一。然而，上幼兒園的時候，我是有些精神障礙的。比如說，在我的記憶里，布娃娃的臉必須涂成魔術般的黑色，四肢必須截斷……基于這一強迫式的觀念，我對周圍的世界總是擔驚受怕。當時，媽媽和幼兒園老師見到我，總以為我心神不定。

從那時起，我成為制造虛妄的高手。比如，繪畫用的蠟筆，到最后僅僅是黑色的那只漸漸變短；意識當中，我對自己出于何種幻覺畫畫沒有感覺，恐怕是虹，抑或是花兒吧。因此，周圍的人對此感到困惑不解。

了解世上大多數人們偏好的價值觀，進而用這種價值觀來點綴自己，我就能像一般人那樣正常生活了。遇到同學討論特別沒勁的話題時，我也能表現出一副意興盎然的熱情，積極地參與進去。

給化學老師當幫手，清理化學設備這種事，班上的同學向來表示沉默。為何我在教室里沒有躍躍欲試，卻愿意在幕后不為人知的情況下默默奉獻，是因為我不想在外人面前表現出樂于助人的樣子。

我有一種想法，收拾化學設備室之類的事兒，沒理由僅靠一些志愿者來干。

教我們班化學的老師，據說喜歡在化學設備室的桌子上出試題，因此，垃圾箱里可能丟棄有寫在筆記紙上的試題草稿。

一年級的時候，我偶爾會在化學設備室給老師幫忙，所以，了解了做這類事兒的順序。

首先，將化學設備室的垃圾箱搬進隔壁的化學講授室，然后清理垃圾。然而，隨著垃圾不斷增多，就需要兩個人干這件事。這樣，就出現了一個問題：清理垃圾時，不能從容不迫地細細查看垃圾箱里的東西。為此，我有必要謀劃一下。

幫助清理垃圾之前，要事先從某個教室挪用一只垃圾箱，悄悄放進化學講授室。然后，照常走進化學設備室幫助收拾。一般來說，我們是在老師的指點下，將化學設備室的垃圾箱運進講授室。當老師不在的時候，就可以見機行事了。

學校的垃圾箱，外形是完全一樣的。也就是說，化學設備室的垃圾箱和所有教室的垃圾箱完全一樣：外表呈青黑色，塑料質地。這樣，我就可以將設備室里的一只垃圾箱，用預先藏好的另一只垃圾箱來替換，老師也不會察覺這些情況。待清完垃圾，就是獲得解放的時候，那時我就能從容不迫，慢慢檢視從設備室里搬來的那只垃圾箱里的廢紙了。

又到上化學課的時候了，我無心聽講。好不容易熬到下課鈴響，我又一次留下來打掃衛生。未進入化學講授室之前，我已將準備好的一模一樣的垃圾箱藏進講授室的桌子下面。一切準備就緒。我裝作沒事人一樣，十分自然地跟著老師將垃圾箱往講授室搬。設備室和講授室之間只有一扇門連通著，因此，沒有必要從外面走廊繞著走。

就在此時，出乎意料的情況發生了。剛才還空無一人的化學講授室，現在站著一個頭發修長的女生。她緊挨著講授室一隅一張可供六個人圍坐的桌子前，靜靜地看書。因為光線幽暗，她又坐著，我只能看見模糊的身影。我從她那身漆黑的裝束判斷，應該是森野。

她是來幫忙拾掇的嗎？怎么看也不像。我在心里嘀咕，可不能讓她壞了我的好事。

森野不愛和人交談，她身上存在的特異性常常引人注目。她是一個不顯眼的學生，這一點反過來卻更加引人注意。班上有那么一些光彩煥發，具有超凡魅力的同學。森野與之相反，常常是我行我素，天馬行空的樣子，對那些成天快快樂樂、說說笑笑的同學一概視若無睹，顯得十分孤獨，卻也像喜歡這種孤獨的樣子。

我故意裝作沒看見坐在化學講授室一角讀書的森野，依計劃行事，將講授室的垃圾箱和預先藏起來的垃圾箱掉換過來，藏在桌子下面。森野對我的這些動作似乎沒有察覺。

“她幾乎每個午休都到講授室來。” 化學老師說。

講授室里光線昏暗，時間在這里是靜止的，算是學校較安靜的場所。因此，森野到這里來不足為奇。

我照老師示范的樣子，從擱架的一層取下球丸，往盛有不知什么藥品的瓶里放。

老師將電腦的鍵盤湊近裝有壓縮空氣的噴射器，以驅除鍵盤縫隙的灰塵。老師總是規規矩矩、認認真真的樣子。

結果，因為一直在老師身邊忙活，也就沒有時間去查看垃圾箱里的東西。設備收拾完后，我就抱著一大堆雜物，準備和老師一起離開講授室。

“像她那樣留著天然黑發的女孩，不多見了。” 老師打量著仍在專心致志看書的森野說。

森野纖細潔白的手翻動著書頁，在幽暗的講授室里，像是一團模糊的光，在我眼前閃爍不定。

我將垃圾搬運到焚燒爐中焚燒完畢后，和老師道別。然后，快步走向化學講授室。

當我再次走進講授室時，森野已經不在那兒了。她難道去教室上課了嗎？那可是我行動的大好時機。

我迅速走向藏有垃圾箱的桌子，急切地想確認一下里面的東西誰也沒動過。遺憾的是，情況與我的想法完全相反。

在垃圾箱的底部，有一包用牛皮紙嚴嚴實實包著的東西，打開一看，是手指尖端被切斷的玩具娃娃。這些沒有指頭的布娃娃，讓我不寒而栗。

最近，電視里一直報道“斷腕事件”——對過路的人，無論男女老幼，冷不防將其擊昏，然后切斷其手，同時還發現了一些貓狗前足被截取的現象。并且，這些案件都發生在周邊不遠的城鄉結合處。人們對此議論紛紛，這些案件是不是一個人所為？

化學老師——篠原先生，是將布娃娃弄成這樣的人嗎？

那是出于什么目的呢？僅僅是鬧著玩玩？

看到玩具娃娃的手指被切斷，僅從這一點就做出老師可能是“斷腕事件”的始作俑者，這樣的考慮似乎欠周全。在這個世界上，犯人確實存在著，他們就在身邊抑或不是，是一個概率問題。

自打見到斷指的玩具娃娃以來，每天我的頭腦里就盤旋著斷腕事件，即使期中考試臨近也毫無知覺。像這樣的獵奇事件，在最近的諸事件中，最使我著迷。犯人對手的執著迷戀，深深吸引了我。因此，我想——世間有和我一樣的同類。對于斷腕事件的犯人，我倒覺得有某種天然的親近感。雖然在一些細微之處，犯人和我還是有所差別的。

課間休息時，我朝化學講授室方向走去，為的是有機會和篠原先生擦身錯過。果然不出所料，他和我在走廊上相遇，照面的時候，他先伸出手，向我打招呼。他是斷腕事件的犯人嗎？在教室里，我心中涌起無數漣漪，始終難以置信。

曾經在化學講授室前遇到篠原先生和森野說話的情景。森野一如既往面無表情，口里回答著：“唉，是啊，是這樣啊。”

據篠原先生說，森野去化學講授室很頻繁。

篠原先生的家坐落在一片住宅區的一角，那兒到處都是兩層樓的復式建筑。原本白色的墻壁在夕陽的照耀下顯出金黃色。周圍沒什么人，飛機嗡嗡的聲音掠過建筑的天空。

篠原先生除了擔任我們的化學老師，還在二年級做班主任，通過熟人打聽，我了解到篠原先生的住所，知道他一直過著單身生活。

今天是星期四，老師們在這個時間，應當在教師辦公室開會。因此，篠原先生不會現在就從學校返回。

確認周圍沒有人后，我繞到沒有門的后院，小小的庭院里只有一處晾曬臺，除此而外，什么也沒有。沒有雜草，沒有昆蟲，僅僅是一小塊平整的院落而已。面向庭院的墻上有一大扇窗戶，上面掛著鑰匙。側身仔細打聽，確定鄰居家沒有人，便用鑰匙開門，脫鞋走進內室。

斷腕事件的嫌疑人將手切斷后拿走，沒人知道他是如何處置這些殘肢的。然而，無論如何，作案人家中一定會遺留下作案痕跡，對這一點，我深信不疑。

房間的布置十分嚴整。桌子上整齊排放著各種雜志，其他家具也都井井有條地擺放著。

走動時我盡量不發出聲音，并時刻擔心篠原先生會突然回來。如果待聽到鑰匙插進鎖的聲音后再逃，顯然是來不及的，因此，我必須在篠原沒回來之前悄悄離開。

沒有開電燈，室內顯得有點幽暗；走過擦抹得十分干凈的走廊，來到樓梯前，我幾乎不用扶墻壁或扶手，就徑直上了樓。

二樓是臥室，書桌上擺放了一臺電腦，書架上的書亦按照大小不同的順序，書脊朝外，規范地、整齊劃一地排放著，而且一塵不染。

然而，篠原先生是犯罪嫌疑人的證據絲毫也找不到。

我用右手中指和食指卡住自己的左手腕測脈跳次數，脈搏明顯比平時加速了。我做著深呼吸，以調整情緒，并努力讓心跳趨于正常。

又看了看表以確定時間。學校里老師們的辦公會應當剛剛結束吧。我知道，散會后篠原先生一般不會到別處去，而是直接回家。因此，必須抓緊時間。

我緊張地搜尋二樓其他的房間，還是看不出任何作案的痕跡。

從屋子出來的時候，我還仔細檢查了自己是否遺落了身上的東西。確定沒有留下闖入者的痕跡后，我下到底樓，走向廚房。

廚房里食具不少，也是擺放得有條不紊。洗物槽里沒有要洗的東西，廚房里的杯子和調味瓶之類不少，都是從商店買來的，沒有使用過，原封不動地放在那兒，像是為顯示生活氣氛而做的擺設。

桌子上放有電飯鍋，對于單身漢來說，顯然太大了。可是我手頭沒有篠原先生家族及其歷史的任何信息。也許，直到幾年前，篠原先生還是和家人一起開伙吃飯的呢？如果那樣，電飯鍋的大小尺寸也就沒什么可以懷疑的了。

不銹鋼的水槽是精心打磨的，能夠反射出窗戶斜斜射進的陽光。沒有點電燈的家里，時間如靜止一樣地處在幽暗中，水槽是反射光的唯一光源。冰箱發出的嗡嗡聲從附近傳來，不知怎么就使我產生一種身處化學講授室的感覺。

我再次為自己切脈。左手腕皮膚下的血管緩慢地按一定速律搏動，那種膨脹和收縮的感覺傳到手指尖，和平時一樣速律正常。

可是，脈搏又唐突地、不可思議地加速了，血管如炸開似的激烈地跳動起來。

我的鼻子嗅到一股臭味，是什么東西腐爛后發出的臭味。

我開始尋找臭味的來源。擱板的陰影處，抽屜的里邊，都沒有散發出這種氣味。我的眼光停留在冰箱上。

我用手絹將冰箱的把手包住，注意不留下指紋。打開冰箱門，發出一種獨特的、密閉的東西被撕開似的聲音，一股臭味突然強烈起來。我這下更加堅定了篠原先生是這起沸沸揚揚的斷腕事件的嫌疑人。

冰冷的空氣里亮著燈光，并排擺放著斷手。擱板上，手指尖朝外，手心朝下，以俯臥的狀態并置著，手指和手指尖的指甲連成一片，像鋼琴的琴鍵一般。

冰箱的最里面有幾個白色的小碟，碟子上裝著貓狗動物的前爪。冰箱門的內側擱板上，插有類似化學設備室里布娃娃的手一樣的東西。顏色和之前所發現的布娃娃的手臂顏色一樣。

我拿起一只斷手，是一只女性的手，手指甲上還有剝落的指甲油。它在我的手掌上顯得冷冰冰、沉甸甸的，像是觸碰著死人的肌膚。不，還沒有死，斷了手的受害者還在什么地方生活著；失去了手，但卻活著。這些斷手有左手，也有右手；既有手指甲呈青黑色的手，也有肌膚鮮嫩亮麗，富有彈性的手。

其實，我對從人身上切斷下來的手也有強烈欲望。當我接觸到篠原先生的收藏物時，這種感覺更加強烈起來。

我掃視著冰箱里并排放置的一摞摞斷手。出于一種對斷手的欲望，我用事先準備好的袋子，將冰箱里的斷手一股腦兒全部裝進去。

篠原從學校返回的時候，已是黃昏時分。打開大門，走進居室，他發現家里有些變化。

篠原想到冰箱里保存的斷手，馬上轉身朝廚房走去，打開冰箱門。

看到的情況簡直讓他難以相信，早上的時候還挨挨擠擠排滿冰箱的手，現在全不翼而飛。人的手，貓狗的前爪，從木偶娃娃身上切斷的手，全不見了，冰箱里一無所有。篠原感到事出蹊蹺，但到底有什么不對頭，又不得而知。他的頭腦里亂成一團，再也無法思考問題。

走到二樓，坐進椅子里，打開電腦。

誰闖進家里來奪去了斷手？頭腦里老是盤旋著那些被劫走的斷手。

電腦外殼上落下幾滴透明的水滴。那是從自己的面頰流下，然后順下頦落下的眼淚。篠原注意到，不知什么時候，自己哭了。

到目前為止，在篠原的一生中，幾乎很少與人交流。只有當他觸摸著許許多多斷手的時候，心里才是充實的。在旁人看來，自己整天默默無語，然而，對他來說，觸摸那些冰涼的，或凹凸不平，或富有彈性的斷手，卻是在和世界進行無言的交流。

一陣令人窒息的痛苦感襲上心頭，隨即轉化為無名的怒火。篠原當然不敢將此事向警察報案。然而，他發誓一定要向偷走這些斷手的人報復，這是當務之急。

可是，怎樣才能查出賊人的蹤跡呢？篠原用手肘支著頭，坐在打開的電腦前苦思冥想。

篠原察覺到電腦鍵盤的隙縫間有一些灰塵，剛想伸手去拿放置在手邊的壓縮空氣噴射器，忽然手不動了。他的目光停留在鍵盤上，像是發現了什么東西。

不錯，一定是竊賊遺落的東西，除此不能作他想。篠原想，能察覺到這么容易被忽略的東西，是一種奇跡降臨。篠原臉上浮現出自嘲的笑意，偷手的賊失敗了。他犯了一個致命的錯誤，真是有點可惜。因為愚蠢的疏忽，從而暴露了自己的身份。

次日一早，篠原將切菜刀藏進皮包里，提前到所在的高級中學上班。切菜刀是他經常用來切斷別人手腕的那種，皮包剛好能裝進去。在教師辦公室篠原和同事打招呼的時候，誰也沒注意到皮包里裝有什么。

早晨的校園一片忙亂，教師辦公室外的走廊里，學生們行色匆匆。很快要期中考試了，教師辦公桌上，堆放著一大沓化學試卷。

同事問篠原，試題是否出好了。篠原報之一笑。他想，手，全是手，和自己說話的教師，與其說是同事，毋寧說是手。自己馬上要完成一樁人生大事，因此內心焦躁不安。

上午有課，是不能去會那偷手賊了。然而，知道罪犯是誰，就必須早點抓獲，問明失竊的手藏在何處。

如今只過了一個晚上，被偷去的手，應當還是完好無損地藏在什么地方吧？他發誓，找到藏有手的地方后，再將小偷的手一刀砍下。

上午最后一節課，篠原還要給自己的班上課。教室里無數只手，一直在他的眼前晃動。篠原的班有四十二名學生，共有手八十四只。

篠原一邊就考試范圍向學生做說明，一邊還想著冰箱里手被盜的事。

小偷將冰箱里的食物棄置不顧，只將手一股腦兒擄去。起初這一點未引起篠原注意，此時卻讓篠原感到相當困惑。

終于，下課鈴響了。上午的授課，一瞬間全部結束了，午休時間到了。

篠原走出教室，徑直回到教師辦公室取放有切菜刀的皮包。

剛進入午休的校園走廊，是一天當中人聲最嘈雜、最熱鬧的所在。而這一切對于篠原來說，不過是噪音。

沒有逗留，篠原提著公文包朝化學講授室走去。

午休的時候，我來到化學講授室。打開門，朝里望望，確認沒有人。關上門，校園的嘈雜聲立刻被隔離開來，講授室里異常安靜。我習慣性地測了一下手腕的脈搏，掌握了全力奔走后脈跳的狀況，肌肉因緊張而緊縮僵硬起來。

篠原先生昨天回家后什么反應呢？他知道收藏的手被盜后，會怎樣想？是否因為盛怒而陷入不能判斷的狀態……所有這些，我只能憑空推測。

上午沒見到篠原先生，我想，即使見到他，也裝作沒看見的樣子走過去。一旦露出蛛絲馬跡的破綻，很快就會有全盤敗露的危險……或許，我已經犯下致命錯誤，只是尚未被人發覺罷了。如果被充滿復仇怒火的篠原先生識破的話，那我的性命就危在旦夕了。

我一邊思考這些問題，一邊朝空蕩蕩的講授室里眺望，余光發現講授室門前站著人。

篠原打開化學講授室的門，看到一個學生。等到認出這個學生，立刻有一種莫名的沖動襲上心頭。

擊倒他！

篠原暫時抑制住胸中激蕩的怒火，輕輕地打了個招呼。他暗想，必須裝作沒事人一樣慢慢靠近。

那學生看見了篠原。

“老師，您好！”

沒什么不對勁的氣氛，和平時一樣自然。篠原想，在你內心里，恐怕正嘲笑我吧。

當這個逢場作戲的學生靠近自己時，他的內心無疑是快樂的。盜走手以后，他一定心神不寧。

篠原深呼吸一口氣，極力隱瞞住自己的怒氣，朝學生身邊邁出一步。學生不僅沒有任何反應，也愚蠢到毫無知覺，竟然不曾逃開。

……小偷，你連切斷的布娃娃的手也要拿去。誰認出那是手啊？其實只是小小的布娃娃的手的尖端部分，連手指的造型也沒有。切斷的布娃娃的手，只是一個棉布半球。賊人連這樣的手也一同擄去。

認出那團絨布是手，并將其拿走的人……那不如說，只是偶然看見過斷了手的布娃娃的人。沒有手的布娃娃，舍棄在化學設備室的垃圾箱里，恐怕就是以看見那個斷了手的布娃娃為契機，從而推測出教自己課的老師，原來就是社會上傳揚的斷腕事件的元兇。

篠原將右手使勁地搭在眼前這名學生的肩上。學生的肩膀一陣顫抖，慢慢轉過頭，望著篠原的臉。

“……怎么啦，老師。”

真是作戲的高手，篠原直視學生，心里想。

誠然，那天午休清理化學設備室時，能夠有時間將放置在化學講授室里的垃圾箱仔細搜尋的人，只能是森野。來幫忙的那個男生，是沒有時間查看垃圾箱里的東西的。

“老師，請將手挪開，打擾我讀書了。”

經常來化學講授室讀書的少女，擰起了眉毛。在篠原的印象里，這還是少女第一次有了表情變化。

昨天，在電腦的鍵盤里，察覺到有灰塵。鍵盤的縫隙間，發現落有一根黑色的長發。在那樣寬敞的家里發現一根烏黑的頭發決不偶然。篠原的頭發很短，當然不是他自己的。只能是闖入者頭上的頭發。

還有書架。眼下，少女手中拿地這本書的續編就插在書架上。那本書的位置和平時的位置有微妙的移動。書脊朝外整整齊齊排放著的書，有五毫米的錯位也能看出來。這女孩看見那本書的一剎那，會無意識地伸手去觸碰它。

毫無疑問，偷手的小賊，就是眼前這學生。

篠原突然用手使勁抓住森野的肩，像是想把肩膀捏碎的樣子。森野繃緊了臉。

“說，將手藏在什么地方了？”

篠原盡力做出紳士的風度，命令道。森野一邊叫痛，一邊盡力逃開篠原的手，沒有回答。桌子上展開的那本書，落在地板上。

“手，手在哪里？”

為使對方聽清楚，篠原一字一頓，慢慢蹦出這句問話。平時對篠原說話一貫面無表情的這個學生，一臉茫然地搖了搖頭。

篠原想，還真會裝啊。想的瞬間，篠原用手抓住少女細細的脖頸，用力一掐。

森野瞪大眼睛望著篠原，表露出一張極度驚愕的面容。篠原的手和手指，深深陷進脖頸深處柔軟的肌肉里。篠原想，自己今天殺了她，也是不得已而為之。然后，繼續發力扣住脖頸。

一會兒，女生很快就不能動彈了。篠原這樣想。可是，眼角瞥見森野手里掏出一個小小的、細長圓筒狀的東西。剛明白是噴射器之類的東西，射口已經指向自己。

接著，壓縮氣體發出迸射出來的聲音。篠原的眼睛一陣刺痛。

森野顯然隨身攜帶了用于擊退色情狂的噴射器。篠原先生飽嘗了它的厲害，此外，頭上還挨了森野抓起的椅子的擊打。

森野大聲呼喊，卻沒有哭叫，只是冷靜地大聲喊人過來。

聽見叫喊，學生們和老師們匯集到化學講授室。篠原先生在鬧哄哄的講授室中間地板上匍匐著，用手捂著眼睛。

化學講授室進進出出，看熱鬧的人越來越多，直到水泄不通。我已沒法從藏身的講壇桌子里鉆出來了。

篠原先生被警察逮捕，不是作為斷腕事件的罪犯——一種更凄慘的罪行受到社會的制裁。至今沒有人知道他真正的罪行是什么。如今他也離開了教師的崗位，在一個偏遠地方居住。一度社會上鬧得談手色變的斷腕事件，不再有新增加的受害者出現。

從篠原先生家里擄來的手，全部被我埋在庭院里了。那些已不是十分必要的東西了。我為什么要像篠原先生那樣，將手看得比什么都重要呢？那是沒有道理的。

打開老師家的冰箱，確認里面保存了全部斷手，這和預想是吻合的；這一事實，加上利用布娃娃的手，將先生的意識引向森野，在我闖入房宅之前就考慮過了。特別是用布娃娃的手來引起警覺和興奮，是考慮到老師是腦子好使的聰明人。只是要注意這一點，我將垃圾箱掉包了，得以在老師不知道的情況下，從容地搜尋垃圾箱。

再進一步，在老師家里放了一根長發，那是從家里拿來的妹妹的頭發冒充的，可一點也看不出來。可放在哪里容易被發現呢？我想到了在化學設備室幫助老師清理雜物時，他用噴射器清除鍵盤縫隙里的灰塵的情景。

偶然將書架上的一本和森野讀過的有關聯的書挪開一點，那是故意做的也許是無用的一招。

讓老師以為森野是偷手賊，然后將其殺死，取走她的手，我的計劃就完成了。等老師將她的手放進冰箱保存，我再將手偷出，那就再好也沒有了。可是，在實際行動的每個環節，都存在不確定因素。

我對之有欲望的只是森野優美潔白的手。

“那種逢場作戲的表演功夫，能教教我嗎？”

放學后，森野問我。

我和任何人說話時，臉上一般都不帶微笑，然而內心里，卻并非無動于衷，森野像是覺察到這一點。誰也沒能識破，卻被森野參破了，她的嗅覺可真是了得。

打那以后，我們成了談話對手。只有和她面對面交談時，我才能夠不作戲，內心怎么想的，臉上的皮膚就傳達出相應的情感。這樣做的結果，我臉上的肌肉得到了放松休息。同樣，我刻意隱瞞的內心無表情、非人性的部分，森野認為無傷大雅，以平常心愉快地認可了。

社會上的人們很快忘記了斷腕事件。學校的暑假結束，第二學期開始了。

放學后，夕陽將校園染成金黃色。風吹進教室敞開的窗戶里，在我面前站立的森野，長發被風吹起，飄蕩開來。

“還記得斷腕事件嗎？”

“那不是春天發生的事件嗎。”

“假如，你成為那樁事件的受害者，現在會怎樣呢？”

森野目不轉睛地盯著自己的雙手。“……可能，戴手表變得困難了吧。為什么又提到這件事？”

森野感到不可思議的樣子。

現在的森野，還不知道她用噴射器擊退的“色情狂”，其實就是斷腕事件的元兇。因此，直到今天，我還時時能看見她那完好無缺的手。我想，沒被篠原先生切斷的手，或許更好。

“沒什么，沒什么。” 我站起身準備離開。

責任編輯/筱 謝