心痛的火車旅程

日本新干線規定，一旦誤點，全額退票，且支付旅客退票費；瑞典從去年開始規定，火車誤點，乘客將獲得與機票相等的代金券賠償；德國鐵路誤點，賠償乘客票價的20％；整個歐盟國家也決定2010年全部實行火車誤點賠償。

再看中國，不但不是全額退票，還收取旅客的退票費。

就拿2005年5月3日我在杭州火車站買車票的事說吧。我說要當天的軟臥房間，售票員說只有1039次。我就買了。后來一看，是慢車，近50個小時。想退票又怕麻煩，于是作罷。

火車20點55分開車，當我20點10分到杭州站時，被告知火車晚點可能到X點以后。我只好打開電腦看電視劇，看了兩集，電腦沒電了，我詢問到電源插口，插上接著看。一集沒看完，火車來了。這已是22點多了。

上車時，站在車門旁的服務員一臉呆滯，像是失戀了，沒有一句道歉的話。我上車進不了軟臥，又回來叫服務員開門。在臥室剛坐下，服務員滿臉笑容鉆進來問：“要不要咖啡?”我反問：“你只會賣咖啡?”她撇撇嘴，又擺開那副失戀嘴臉場長而去。我至今也沒弄清賣咖啡的和車門前那個服務員是不是一個人，一個笑，一個不笑。

臥室四個床位只有一個同室，我竊喜，寫東西清靜。等我把電腦插頭插進茶幾下的插座時，心就涼了，沒電。我找服務員，都說不能充電，她們自己的手機都沒法。后來我在餐車發現她們說謊了。

在餐車頂頭一張桌上。絡繹不絕的服務員都在那里充電，我羞澀地把自己的手提電腦送過去，問那張餐桌旁一個長得像廚師模樣的人：“我能不能給我電腦充電?”他說不能!我說我是軟臥車廂的旅客。他揚手指了指前方，讓我找一個穿黃色工作夾克的人。

我走過去，見黃色夾克戴著“車輛乘務員”袖標，正和一個戴“列車長”袖標的人玩電腦(我后來見，列車工作人員用這臺電腦打撲克玩游戲)。我問我能不能給我的電腦充電，我要工作。黃夾克說不能，這是管理規定。

我說，充電應該是軟臥的打包服務之一，其他車次有這個服務，你們卻把它規定沒了。那臥室里裝插座干什么?

他們說，我們就這樣規定的。我問，你們為什么要跟別人規定不同呢?他們說：“都充電豈不是亂了?”

以此邏輯，用火車招來這么多人簡直就是自尋煩惱，因為會很亂啊。軟、硬座、站立已區別定價收費，卻沒有“規定”其他車次有的服務，看來臥室里裝的電源插座只是裝飾，讓旅客躺著時好參觀它，它提供的服務就是養眼。

像我這樣靠電腦工作，因此買軟臥來降低時間成本的人一定不多；本來預期的充電服務被“規定”掉了，兩天多的時間要無所事事地熬過去，乘車成本陡然升高了。那些必須與人保持手機聯系的乘客，由于不能充電又需要支付多少與人斷掉聯系的成本呢?這里面又有多少各種生產和交易的機會喪失呢?

迎頭看見餐車里掛著的由成都鐵路局團委授予的“青年文明號”牌匾，一下有了欲哭無淚之感。

(周強薦自《祝你幸福·午后版》)