一名記與一條“天路”

2006年7月1日，舉國歡騰。這一刻，天塹變通途，鐵輪跨越莽莽昆侖奔向布達(dá)拉宮。

通車慶典儀式上，熱情的西藏人民向青藏鐵路建設(shè)的功臣們獻(xiàn)上了他們潔白的哈達(dá)，一位普通的記者作為特邀嘉賓也名列其中。

他就是與青藏鐵路結(jié)下30年不解情緣的第六屆范長江新聞獎(jiǎng)獲得者、中國鐵道建筑報(bào)總編輯、高級記者朱海燕。

一次歷史的誤會與八年的青藏筑路生涯

時(shí)光回溯到1976年1月，剛剛高中畢業(yè)在安徽利辛老家一心等著公社推薦上大學(xué)的朱海燕，沒想到歷史將要與他發(fā)生一次誤會。

那時(shí)，朱海燕的父親是一名公社干部，他經(jīng)常到父親住處閑逛，一來二去，認(rèn)識了住在父親隔壁、正在他家鄉(xiāng)接兵的幾個(gè)接兵人。接兵的指導(dǎo)員問他愿不愿意當(dāng)兵，他問答說不愿意。問：“為什么？”他說：“身體不合格，有心臟二級雜音”，還有一個(gè)不好啟齒的小九九就是他想上大學(xué)。指導(dǎo)員問身邊的幾個(gè)同事，有心臟二級雜音的人能上青藏高原嗎，眾人皆搖頭否定。

由于頗有文采的朱海燕那時(shí)經(jīng)常給縣廣播站和地區(qū)小報(bào)寫稿，在家鄉(xiāng)一帶小有名氣，那位指導(dǎo)員從心眼里喜歡上了他。于是就向他父親攤牌，要帶朱海燕去當(dāng)兵。他對朱海燕說：“當(dāng)鐵道兵不修鐵路，只是挎著沖鋒槍，像雷鋒那樣站崗放哨，威武得很。”年輕的朱海燕聽信了指導(dǎo)員的話。在體檢時(shí)，每個(gè)軍醫(yī)面前都放著一張紙條：東城公社朱海燕。接兵的同志集體帶他闖關(guān)。為了文字，為了給鐵道兵部隊(duì)帶去一個(gè)能搞創(chuàng)作或搞新聞報(bào)道工作的青年，他們將一個(gè)不能適應(yīng)高原的人，“連哄帶騙”地帶上了高原。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，由四川奔青海。在寒冷的哈爾蓋，觀浩瀚的青海湖，朱海燕沒有半點(diǎn)的激動(dòng)，情緒低落到了極點(diǎn)。由于高原反應(yīng)的折磨，他走了三天，嘔吐了三天，哭了三天。經(jīng)過三天的長途跋涉，總算來到萬古洪荒的柴達(dá)木盆地一個(gè)叫泉吉峽的地方，他被分配到鐵道兵七師三十三團(tuán)十七連，任務(wù)是打青藏鐵路一期工程中的錫鐵山一號隧道。

高原生活是艱苦的，對人生命的摧殘是無情的。連隊(duì)往往半個(gè)月都吃不上一次新鮮的蔬菜，唯一的營養(yǎng)品就是每月一小瓶復(fù)合維生素和一斤花生米。許許多多的同志得了病還不知道得的是什么病。

在連隊(duì)，他當(dāng)過風(fēng)槍手，當(dāng)過副班長、連隊(duì)文書，打隧道、架橋梁什么都干過。在每天的疲勞之余，朱海燕清醒地認(rèn)識到，只有拿起筆來，才能使自己身上的熱能更好地迸發(fā)出來。于是，他拼命搞起文學(xué)創(chuàng)作。為了不耽誤白天的工作，夜晚，他就在被風(fēng)日漂白的帳篷里，伴著昏黃的孤燈，一邊傾聽著大漠胡風(fēng)的狂嘯，一邊筆底傾瀉著情感的波瀾。

高原是讓人成熟、并有收獲的精神富礦。很快，朱海燕在軍內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表了大量反映青藏鐵路建設(shè)風(fēng)貌的作品，并有詩作200余首問世，成為青海頗有名氣的詩人。隨后他由連至團(tuán)，由團(tuán)至師，干起了新聞報(bào)道工作。

憑著意志和精神，他和戰(zhàn)友們在高原堅(jiān)持了一年又一年。8年筑路生活給了他一生取之不竭的精神財(cái)富，也給了他這個(gè)未婚的小伙子，一副40歲的臉龐，60歲的心臟。

苦盡甘來，天佑憐人。作為一名用身體和手中的筆“修建”青藏鐵路的“雙料”建設(shè)者、并在鐵道兵內(nèi)外小有名氣的朱海燕，幸運(yùn)之神垂青了他。遠(yuǎn)在北京的原鐵道兵第一政委、黨委書記呂正操上將聽說在幾千里外的青藏高原上，一個(gè)有寫作才華的戰(zhàn)士因沒有學(xué)歷而不能提干時(shí)，為他特批了一個(gè)破格提干的指標(biāo)，朱海燕成為鐵道兵大軍中獲此殊榮為數(shù)不多的一個(gè)。

青藏鐵路哈爾蓋至格爾木段建成之后，他們把那條高原鐵路交到祖國手中。作為勝利者，朱海燕和眾多的青藏鐵路建設(shè)者進(jìn)行了“勝利大逃亡”。朱海燕選擇了北京。在離開那讓他成長、讓他歡笑，又給他帶來痛苦、留下遺憾的高原時(shí)，他發(fā)誓再也不回來了。

一篇用生命寫就的報(bào)道與青藏鐵路二期工程的上馬

自古以來，通往西藏之路，被喻為“天路”。在天路上，不僅有昆侖，還有浩瀚海，處處布滿了坎坷和艱辛。

修建青藏鐵路成為黨和全國人民的夢想。1974年隨著黨中央、國務(wù)院的一聲令下，全國九個(gè)部委，十九個(gè)省、市、自治區(qū)的68個(gè)單位云集青藏線。鐵道兵第七師、第十師數(shù)萬官兵，在哈爾蓋至格爾木近700公里的茫茫荒原上擺開戰(zhàn)場。

1991年春天，西藏和平解放40周年之際，朱海燕作為《人民鐵道》報(bào)的首席記者，接受西藏自治區(qū)黨委的邀請赴藏采訪。

飛抵拉薩的當(dāng)天，由于強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，他一夜竟嘔吐14次，開始吐的是水，后來吐的是血。第二天被西藏記協(xié)的同志送到西藏人民醫(yī)院搶救，診斷為肺水腫。出院后，他不顧醫(yī)護(hù)人員“立即返回內(nèi)地”的勸阻，堅(jiān)持采訪，“玩命”似地奔走在西藏大地上。

為掌握第一手資料，他去了日喀則、江孜、亞東、澤當(dāng)和羊八井，在拉薩采訪了西藏自治區(qū)計(jì)委、交通廳、西藏社會科學(xué)院和西藏大學(xué)。在日喀則采訪地委書記白釗同志時(shí)，白天談了兩個(gè)多小時(shí)后，晚上11點(diǎn)鐘白釗同志又派人把朱海燕接去，進(jìn)行深夜長談，白釗說：“你是第一個(gè)來西藏采訪的鐵路記者，一定要把西藏交通困難問題向鐵道部領(lǐng)導(dǎo)反映，盡快促使進(jìn)藏鐵路工程的開工。”在山南，地委書記洛桑珠頓也表達(dá)了同樣的企盼，鐵路早一天進(jìn)藏，西藏就能早一天發(fā)展。鐵路是一個(gè)杠桿，決定著西藏整個(gè)全局的發(fā)展。

跋涉月余，行程萬里，回到拉薩后，西藏自治區(qū)黨委將他這個(gè)普通的記者當(dāng)成貴賓進(jìn)行接待。自治區(qū)黨委在拉薩日光賓館舉行宴會，將朱海燕安排在“主客”的位置上，一邊坐著自治區(qū)黨委副書記丹增，一邊是自治區(qū)黨委宣傳部長李維倫。丹增副書記意味深長地說到：“我們今天請來的最尊貴的客人，是一位鐵路的記者。物以稀為貴，因?yàn)槲鞑貨]有鐵路，所以他就成為我們西藏人民最尊重的客人。我們希望通過他的筆，把西藏人民盼望鐵路的心里話說給鐵道部領(lǐng)導(dǎo)。”

他返回北京后，很快一篇長達(dá)15000字的紀(jì)實(shí)通訊《在沒有鐵路的地方》，在《人民鐵道》報(bào)頭版刊出。文章古今中外，海闊天空，內(nèi)容豐富，有人有事，有根有據(jù)，有情有理，激蕩著歷史的呼號，為青藏鐵路的上馬而吶喊。文章在社會上產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。

為此，丹增副書記專程到北京，到人民鐵道報(bào)社表示感謝，感謝朱海燕為西藏人民說了話。丹增同志說，那篇文章，是青藏鐵路1978年下馬之后，第一篇呼吁鐵路上馬的文章。1994年，在中央召開的第三次西藏工作座談會上，那篇文章成為鐵道部部長韓杼濱發(fā)言的重要的參考文本，懇切希望黨中央、國務(wù)院盡快作出鐵路進(jìn)藏的決策。

但是，那次采訪，也使朱海燕付出了沉重代價(jià)，經(jīng)醫(yī)院檢查，他患了心梗。雪域高原以如此殘酷的形式，為他的生命足跡打下鮮明的烙印。

病魔沒有使朱海燕折服。后來，他又相繼寫出了“關(guān)于青藏鐵路重大意義的分析與解讀”、“再談青藏鐵路建設(shè)的必要性”等重頭文章。他站在歷史的視角，運(yùn)用嚴(yán)密的調(diào)查數(shù)據(jù)，鐵的事實(shí)，對青藏鐵路再上馬問題給予科學(xué)的回答；對于人們關(guān)心的青藏鐵路建設(shè)的成本與收益問題，從各個(gè)層面，不同角度，予以嚴(yán)密論證與科學(xué)分析，告訴人們修建青藏鐵路對西藏全面發(fā)展的重要意義。隨著中央青藏鐵路上馬西進(jìn)的號召，新千年一個(gè)明媚的春日，朱海燕一篇洋洋灑灑18000字的長篇通訊《鐵路挺進(jìn)拉薩》，猶如一聲春雷，扣擊著人們的心房。文章通過精確、詳實(shí)的史料與數(shù)據(jù)，以及許多感人的故事，訴說著西藏的路的不平凡，講述了前輩們對于青藏鐵路的不了情。一位國家領(lǐng)導(dǎo)人在他的辦公室讀完后也是熱淚盈眶，情不自禁地說：“我要帶回家再讀一遍”。2001年6月19日，文章被《西藏日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。這篇文章讓千千萬萬個(gè)筑路人為之動(dòng)容，感召了一批又一批鐵路兒女為之勇往直前，再次舉起進(jìn)藏大旗。

一種割舍不下的青藏情結(jié)與火車跨過昆侖駛進(jìn)拉薩

青藏鐵路二期工程全線開工后，從昆侖山、可可西里、風(fēng)火山、唐古拉山……捷報(bào)頻傳。朱海燕濃烈的高原情結(jié)與醫(yī)生對他上“生命禁區(qū)”的警告，讓朱海燕陷入痛苦的兩難中。上還是不上？他說，不上，作為報(bào)社的總編輯，把困難推給部屬，何以面對組織和讀者？新聞要做到“三貼近”，首先是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)必須帶頭貼近，沒有報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)帶頭在思想感情和行動(dòng)上的“三貼近”，就沒有記者的“三貼近”，更沒有作品的“三貼近”。于是，他不顧糖尿病、高血壓、心梗等高原之大禁忌，連續(xù)5次走上青藏線，10次翻越唐古拉，奔波150多天，從海拔2800米的格爾木，一站一站往前走。3400米，3800米，4600米，5072米，隨著海拔的升高，每前進(jìn)一步，都是意志的挑戰(zhàn)。每天，他都在大口大口喘氣，大把大把吃藥，大瓶大瓶吊水的過程中堅(jiān)持現(xiàn)場采訪，寫下了80余萬字的作品。

青藏鐵路建設(shè)的每一步進(jìn)展，都激起朱海燕情感的強(qiáng)烈共鳴。

青藏鐵路建設(shè)中的每一難題，都是朱海燕關(guān)注的焦點(diǎn)。

一路艱辛，一路壯歌，2005年10月15日上午10時(shí)，青藏鐵路最后一組軌排在拉薩落地。一小時(shí)后，朱海燕的《中國鐵路實(shí)現(xiàn)飛天夢》在第一時(shí)間發(fā)出，讓廣大讀者分享著西藏人民的那份喜悅。

如今，青藏鐵路勝利通車了，西藏人民的鐵路之夢實(shí)現(xiàn)了，所有的筑路者連同著文者，他們身上所迸發(fā)出的如火熱情，消融了世界屋脊上不曾解凍過的千年冰雪。