我為國家領導人當翻譯

法拉奇給鄧小平寫了封信致謝：“采訪您是我的夙愿，我曾經擔心語言障礙會妨礙這一愿望的實現，現在看來，這一擔心是多余的。”我為此感到欣慰，因為通過我的翻譯，重要的信息得以在世界傳播。——施燕華

１９６５年，我到外交部參加工作。當時和我國有外交關系的國家只有４９個，毛主席曾說，我們在國際上是“和尚打傘，無法無天”。這句話的寓意是：國際上的任何規定都對我們沒有約束力。當時中國正處于封閉狀態，美國對中國封鎖禁運，中蘇關系又已惡化，我國處于同時與兩個超級大國對抗的狀態。后來我們到聯合國之后很多活動都不參加，處于一種非常超脫的地位。現在中國在世界上的形象是一個負責任、遵守國際法則、遵守游戲規則的大國。可見這期間我國外交的變化很大。

我經歷了四代領導人的不同時期和一些重大的歷史轉折，經常接觸世界頂級人士，印象比較深的有：中國代表團赴聯合國、中美建交、鄧小平接受意大利著名女記者法拉奇的采訪。

第一次給周總理當翻譯

有一個星期六，周總理要會見美國黑人領袖杜波伊斯的夫人。領導讓我去，這是我第一次給周總理當翻譯。當時我聽很多人說周總理對翻譯要求很嚴格，如果他認為翻得不好，就會說：“你不行，換一個翻譯。”所以我心里一直打鼓：“怎么辦？”當時大家都鼓勵我說：“你別怕，總理對男的比較嚴厲，對小姑娘是很寬容的。”聽到大家這么說，我心里稍微輕松了一點。

這不是一次政治會談，分量相對輕點。因為事先準備比較充分，加上題目也不是太敏感、太難，所以我在翻譯過程中，比較放松。外賓走了之后，總理就把我留了下來。他問：“你是哪兒的？”我說：“我是外交部的。”總理又問：“什么地方人啊？”我說：“我祖籍浙江。”他說：“外交部江浙一帶人很多。你翻得還不錯嘛，將來好好努力改進。”這次總理給了我很大鼓勵。

當時周總理和陳毅外長經常出席亞非拉國家的國慶招待會。有一次，陳毅外長致辭，英文翻譯稿讓我念。我念完后，總理就對翻譯冀朝鑄說：“這個女孩子發音、念稿子還不錯，就是語調平淡了一點。你們好好輔導她。”其實我給周總理做翻譯沒有幾次，大部分時間都是跟在老翻譯后面聽，但是他對人的記憶力特別好。

１９７１年，中國恢復在聯合國的合法席位，我們要派代表團去聯合國。１１月９日出發前，周總理曾兩次會見代表團，而且都是在深夜他處理完各種事務之后。第一次是見全體代表團成員，包括廚師、司機、招待員。當時周總理很高興，會見結束后，他拿著代表團名單，從喬冠華開始念每個人的名字。最后一名外交官是我，當時是隨員。總理念到我時，我站起來了。總理說：“哦，是你。”看見上面寫的是團員，他說：“噢，還沒入黨。沒關系，你到了紐約好好爭取入黨。”后來我挺努力的，到了紐約后真入了黨，沒有辜負總理的期望。

最后一次見總理

１９７５年７月１日，我最后一次見到總理。這一年中泰建交，泰國總理克立·巴莫訪華，周總理在３０５醫院會見他。總理非常注意接見外賓時的穿著。盡管他只有兩套中山裝，但總是很整齊、熨得很平，腳上總是穿皮鞋。但當時，總理因病腳腫得很厲害，只能穿布鞋。在建交公報上簽字時，我看出總理的手在發抖，面容憔悴。我們都不忍心打擾他，簽完字我就跟著外賓往外走。但周總理突然叫住我，他對我說：“哎，你過來，你回來了？”我覺得很驚奇，總理還記得我去聯合國工作了（我是１９７５年回來的）。接著他又對我說：“別走，別走，握握手。”我說不出話來，只對他說：“總理，您保重。”沒想到這次握手竟成了永別。

我認為有兩種領導，一種靠魅力，一種靠權力。有的領導地位高、有權力，他說的話別人必須聽；還有一些領導有人格魅力，他說的話別人愛聽而且能夠接受。我旁聽周總理與一些亞非拉國家領導人的談話，發現他不是一味照會談口徑講話，而是講真心話，娓娓道來。尼克松訪華時曾到長城參觀游覽。當時安排了很多穿得很漂亮的小孩、大人在長城上玩。從長城走下來時，總理對尼克松說：“你別信他們，這些人都是安排的。這樣做是不對的。”后來尼克松在《領導者》一書里講了這件事。他說：“一個領導人，能夠這么跟我說話，說明他是很有信心的。”

飛機上的小插曲

１９７１年，聯合國就恢復中國席位的辯論進行了整整八天。紐約時間１０月２５日晚進行了表決。投票結果是７６票贊成、３５票反對、１７票棄權。當時，坦桑尼亞大使薩利姆帶頭在座位上跳起舞來。美國白宮新聞發言人齊格勒非常不滿，說這些國家感興趣的不是恢復中國席位，而是“在山姆大叔的身上踩上一腳”。

我們赴聯合國代表團１１月９日從北京出發。當時沒有直飛美國的班機，中國跟外國惟一的直通航線是法國，因為法國１９６４年就與我國建交了。在巴黎上飛機去美國時，代表團領導坐頭等艙。有三個美國人也上了頭等艙，他們是ＣＢＳ（哥倫比亞廣播公司）的記者，想采訪我們的團長。因為沒有成功，他們就跑到經濟艙給我們照相。我們的座位沒做特別安排，他們看見兩個高高大大的、胖乎乎的男同志就拍了照，后來發表在《紐約時報》上。我們一看竟然是廚師和司機。

還有個笑話。我們有一個司機，沒喝過咖啡，乘務員給每人發了一個小塑料袋，里面裝著鹽、胡椒、糖等小紙袋。他看別人把幾個紙袋里的東西倒到咖啡杯中，就也把所有小紙袋里的東西都倒到了咖啡里。這說明當時的中國很封閉，人們的見識也很少。

“在地上打個洞，下去就是中國”

飛機還沒下降，乘務員就開始廣播：“女士們、先生們，我們快到美國肯尼迪機場了，下面有四百名記者等著你們。”下飛機后，代表團發表了機場書面講話。盡管美國記者對著團長大喊大叫，他還是以微笑相對，不回答任何問題。

我們住在羅斯福旅館，旅館為中國代表團專門辟了一個飯廳。只要飯廳的門一開，就能看到很多鏡頭對著門內，門外“蹲守”著很多記者。他們什么問題都問：中國人吃什么，愛吃什么，生活習慣怎樣，等等。

有一次我上街，被一個老太太攔住了。她說：“Ｈｅｙ！Ａｒｅ ｙｏｕ ｆｒｏｍ Ｒｅｄ Ｃｈｉｎａ？（你來自‘紅色中國’嗎？）”她說我都成電視明星了，每天都能看到我，因為我總在后面做翻譯。還有一次，我碰到一個老頭，他說：“你們從Ｒｅｄ Ｃｈｉｎａ來，你們早該來了。”這說明美國老百姓對中國還是很友好的，而且認為中華人民共和國成立后長期被排斥在聯合國之外是不公正的。在招待會上，有些人看到我們激動得流了淚。有一個美國人跟我聊著聊著突然說：“啊，我太激動了。Ｉ’ｍ ｇｏｉｎｇ ｔｏ ｋｉｓｓ ｙｏｕ！”接著就在我臉上吻了兩下。還有美國人說：“我們離你們很近。上學的時候老師告訴我們，在地上打個洞，下去就是中國。”

１１月１５日，我們第一次出席聯大。按照規定，由每個地區組派一個代表致歡迎辭，而且時間有限制。結果在這次大會上，各地區代表致辭后，其他國家代表也都要求發言。不能不讓人家發言啊，結果會議從上午１０點開到下午６點半，發言者一個接一個。喬冠華發言后，一些支持我國的代表到我們代表團的座位前排起長隊，向他表示祝賀。當時我就有一種強烈的感覺，作為中國人真光榮。

中美建交需要魄力

尼克松很有戰略眼光。當時美蘇兩個超級大國非常對立，他需要拉中國對付蘇聯，這一戰略是很正確的。１９６９年，他訪問法國和戴高樂會談時，談的主要不是美法關系而是中美關系。他當總統后就一直考慮要和中國恢復關系。但是１９７４年發生了“水門事件”，尼克松下臺，福特接任總統，中美建交問題就被一直拖著。卡特繼任總統后在１９７７年５月的一次記者招待會上說：“我要努力朝改善中美關系的方向前進。”作為回應，中方提出了中美建交三原則。

１９７８年５月，布熱津斯基訪華，我做翻譯。鄧小平見他就說：“我們中國人講痛快，就看美國下不下得了這個決心。”這“痛快”兩個字很難翻，我翻譯得也不是很好。我說：“Ｗｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｐｒｅｆｅｒ ａ ｃｌｅａｒ－ｃｕｔ ｓｏｌｕｔｉｏｎ（“干脆利落”的意思）．”其實，這還不是很接近他說的“痛快”，因為“痛快”還有馬上行動起來的意思。布熱津斯基回答說，卡特總統已經下定決心了。

１０月，美國拿出了建交公報草案，對中方的建交三原則做了回應，但還不是直截了當。美國沒有直接承認“只有一個中國，臺灣是中華人民共和國的一部分”，而是承認中國的立場。這是美國政府對付其國內親臺勢力的做法。美國拿出草案后，要求與中方在當年１２月１５日前達成協議，１９７９年１月１日正式建交。

經過反復談判，雙方最終就建交公報及各自的聲明內容達成了協議，但１２月１３、１４、１５日連續三天，美國駐北京聯絡處主任伍德科克每天都有事要見鄧小平。１３日，他找鄧小平談了兩件事，一件是敲定１５日達成協議，另一件是他說美國不能接受“廢約”這個詞，要改為“終止”。“廢約”是法律名詞，美國法律規定，廢約要經國會討論，而這將會影響建交。所以美方建議，１９７９年底此條約就到期了，到期后只要一方提出不再續約，條約就自動失效。而問題在于１９７９年１月１日建交后的一年中這個條約還有效，這就涉及我們的主權原則。但是考慮到建交大局，鄧小平同意了美方的提議。后來中美建交公報中用了ｔｅｒｍｉｎａｔｅ（終止），而不是ａｂｒｏｇａｔｅ（廢除）。

１４日，伍德科克又要求見鄧小平，說１２月１５日達成協議，到１月１日才公布，這中間有兩個星期，美國方面無法就此保密，而消息一旦泄露出去，美國國會里有些人就會反對，可能節外生枝。所以他建議１５日達成協議后，在美國時間１５日晚９點、中國時間１６日上午１０點雙方同時宣布，而正式建交時間還是１月１日。鄧小平同意了。

１５日上午，伍德科克又來了。他奉國內指示，表示終止條約并不意味著美國不能賣武器給臺灣。他說：“美國保留向臺灣出售防御性武器的權利。”這問題就大了，因為我們認為武器交易是政府之間、主權國家之間的事務，美國怎么能繼續賣武器給臺灣呢？鄧小平非常嚴厲地說：“中國是愿意以和平方式解決臺灣問題的。如果美國繼續向臺灣出售武器，將會對中國以和平方式解決臺灣問題設置障礙，最終只能導致武力解決。”“在實現中國和平統一方面，美國可以盡相當的力量，至少不要起相反的作用。”在表達了這一非常嚴峻的立場后，鄧小平又說：“這樣吧，我們還是１５日宣布，這事情沒完，以后再談。”

現在分析當時的情況，我覺得小平同志提出改革開放后，在外交上采取了一個重要步驟，即促進中美建交。中國的改革沒有開放是不行的，而開放沒有美國、日本也是不行的。在堅持原則、堅持臺灣是我國領土的一部分的情況下，盡管美售臺武器也涉及主權原則，但從大局來說，還是有小大之分，況且這個事情可以再談。

中美建交對中國外交的影響很大，到１９７９年底，有１１９個國家和我國建交。這是中國外交的重大轉折，是鄧小平從戰略的高度考慮問題，做出了果斷的決定。

我還想再舉一個例子。１９８４年，里根訪華，要參觀上海、西安等地，為此要帶三輛防彈的凱迪拉克汽車和三架直升機。從主權原則考慮，外交部禮賓司當場就把美方的要求頂了回去。然而美國先遣組非常堅持，他們說，里根總統不習慣坐別的車，而且美國有規定，如果總統坐車外出的行程超過２０分鐘，出于安全考慮，一定要有一架直升機陪同。如果中方不同意美方把直升機帶來的話，那么總統就不去長城和秦始皇兵馬俑參觀了。怎么辦？小平同志拍板：車子和直升機都可以運來。美方還提出，從北京到西安和上海這段路程，總統都坐美國專機——空軍一號。這也是從未有過的，最后也是小平同志拍板同意。

從這件事可以看出，美國總統訪華是大局，讓他多看些東西、多了解中國，要比他是否坐中國的飛機更重要。后來直升機還真起了作用。里根在長城時太擁擠了，一名中國記者被撞了一個大口子，鮮血直流。人們用美國直升機把傷者送到了首都機場，然后再由救護車送到了北京醫院。從小平同志處理這些棘手的外交問題可以看出，應把具體的問題放到我國總的戰略大局和國家根本利益的大背景中加以考慮，必要時做出一些妥協。

鄧小平交鋒法拉奇

１９８０年８月２１日～２３日，小平同志兩次接受法拉奇采訪，我擔任翻譯。法拉奇是意大利著名女記者，以采訪領袖人物見長，采訪過基辛格、霍梅尼等。但她是一個很情緒化的人，如果她對誰印象不好，就把誰寫得很壞。基辛格碰到鄧小平的時候就說：“法拉奇這人把我寫得很不好。”她提問不顧情面、很尖刻，所以我們連續幾次拒絕了她的采訪要求。

后來她想出了一個辦法，就是走“后門”。法拉奇的父親是當時意大利總統佩爾蒂尼的朋友，佩爾蒂尼剛好要訪華，她就以此為理由說：“我幫你去造輿論。”佩爾蒂尼同意了，就幾次找到中國駐意大利大使說這件事。使館報回這一情況，小平同志就同意了接受采訪。

一聽說鄧小平同意見她，法拉奇８月１８日一拿到簽證馬上就來到北京。當時北京沒幾家飯店，法拉奇就在民族飯店租了一個沒有空調的房間，而那時的天氣非常熱。法拉奇給世界上十家著名報紙提供采訪鄧小平的英文文章，所以要求用英文翻譯。她很仔細，要求也很高，采訪前要求見翻譯。２０日下午，我到民族飯店跟她談。她問我干過什么，我說我給鄧小平做過翻譯等。講完之后，她拍拍我的肩膀說：“Ｉ ｔｒｕｓｔ ｙｏｕ！”

她的問題實際上就一個——對毛澤東的評價問題。國際上當時有兩種議論，一種觀點認為，鄧小平與赫魯曉夫當年否定斯大林一樣，要全面否定毛澤東，今后肯定要走資本主義道路；另一種議論主要來自第三世界國家，他們認為中國要放棄毛澤東理論，今后就不再管第三世界國家了。這些議論反映了世界上不同國家對毛澤東的評價和對中國前途的憂慮。當時國內的思想也比較混亂。在這種情形下，鄧小平想把對毛澤東及毛澤東思想的評價定下來，以穩定國內的思想，一心一意搞建設。

在回答法拉奇的問題時，鄧小平說，毛澤東對中國革命是有功勞的，對毛澤東的評價應是七分功勞、三分錯誤。毛澤東后期的思想里滋生了不健康的東西，表現出了家長作風和封建主義的思想，在晚期犯了錯誤。采訪過程中，法拉奇非常尖銳并不停地追問，因而氣氛有時會很緊張。到了中午時分，鄧小平說：“行了，看來我們在這個問題上還有分歧、還有話說，以后再談吧。肚子要‘鬧革命’了，我們先去吃飯。”鄧小平的生活非常有規律，每天１２點準時吃午飯。第一次采訪就這樣結束了。

８月２３日，鄧小平再次接受法拉奇的采訪。她直截了當地問：“你三上三下都是毛澤東把你打下來的，你怎么還對他那么好，很少有人像你，幾次被打下去，又幾次復生，有什么秘密。”鄧小平回答說：“沒有秘密，只是人家覺得我還有用，我又比較樂觀，再就是我對毛主席還寄予希望，他了解我。”我當時很感動，小平同志完全沒有從個人的恩怨考慮問題，徹底顯示出一位偉人的氣魄，具有強烈的人格魅力。盡管他的個子很矮，但是一旦他進入會見大廳，氣氛就會立即變得肅穆起來，中外人士都會對他肅然起敬。

采訪后，我同法拉奇整理記錄。她顯得很興奮，稱對鄧小平的采訪是她事業中最成功的一次。她還說：“現在我明白了，為什么鄧被打倒了三次還能再起來，因為他是個堅強的人，堅定地按自己的信念去做，所以才能有今天。”

采訪文章發表時，法拉奇寫了這樣一句話：“世界上沒有一個領袖能如此坦率、深入地談歷史問題。”事后，法拉奇給鄧小平寫信致謝：“采訪您是我的夙愿，我曾擔心語言障礙會妨礙這一愿望的實現，現在看來，這一擔心是多余的。”我為此感到欣慰，因為通過我的翻譯，重要的信息得以在世界傳播。