有時會在夢中看見童年的自己,穿著樸素的紅衣服,圍著姨娘們織的花圍巾,捧著熱氣騰騰的烤紅薯,一臉單純的微笑。也許是離開家鄉后,再沒有過過冬天了,還是那個很容易快樂且滿足的年代遠去了呢?朋友推了發呆的我一把:“想什么呢?笑得這么呆呆傻傻的?”我搖頭不語。舔舔嘴角,似乎還有米飯的余甘。恍惚之中,仿佛又回到了那個山清水秀的小村莊,那個在人間煙火中熏得香香的童年。那個簡單樸素卻飽含歡聲笑語的年代,就像裊裊的炊煙,在時光的那頭輕盈地搖晃著,卻總也抓不到。成為我心中永遠的牽掛。
小時母親管得很嚴,逼著我吃每個小孩子都討厭吃的茄子,而且不許我在外面吃零食。于是,在她的嚴厲監管下,我只好打米飯的主意。每次煮飯粗心大意的媽媽總會忘了加足夠的水,于是鍋底就會有一層焦黃的鍋巴。不等她說,我總會急急忙忙地扒完飯,沖到廚房里去把它們如獲至寶地鏟到碗里。溫熱的鍋巴因為煮過火了有一種香香的微苦的味道,米飯的韌性并沒有因為火的攻擊而消去。雖然是焦黃的卻很有粘性,總得用我還沒有長得很好的牙齒與它廝殺一番,才肯將那火熏過的香味完全釋放出來,像有人打碎了一個隱蔽的玻璃瓶,頃刻間剛才還淡而無味的米飯將焦香與麥芽糖般的清甜釋放到滿口都是。咯咯的笑著,我總為這個小小的魔術感到很開心,總是慢慢的嚼,細細的咽,一大碗的鍋巴,任誰說都不給,總要花一個小時才將最后一塊已經冷掉的鍋巴吞下去,小小的心中洋溢著小小的滿足,看到母親每次都在旁邊搖頭嘆氣:“這個癡丫頭!”
可是有的時候,同樣饞嘴的母親也只好在我面前將她自己“癡丫頭”的樣子展現得淋漓盡致。每每上街看到有賣炸米糕的,不等我說她的腳步就會慢慢停下來,像一個餓了幾天的孩子,小心翼翼地繞著那團香氣走來走去,猶豫到底該不該買。她好看的柳葉眉又皺起來了,不過這次眉結中藏著小小的渴望。我可沒有她那么會掩飾了,眼睛早就像粘到了米糕上似的,腳步也變得軟綿綿的,再也挪不開步子了。那個賣糕的必定早就窺見了我的饞相,只等母親走近了馬上招呼一句:“大姐,買糕不?”母親必定裝出不耐煩的樣子說:“這么貴,不如回家正正經經吃米飯去!”于是又是好一番討價還價,最后母親總是七不情八不愿的買下便宜了很多的炸米糕,嘟囔著走去。“洗了手再吃!”她不耐煩地打掉我“不小心”放在塑料袋上的手,可當我濕著手回來時,那糕點堆中總會少一塊。一回頭,母親的嘴角還沾著一點殘屑呢!沒功夫跟她理論,我埋頭大吃起來。金黃的炸米糕,在安徽方言中叫“糖馓子”,有一種不可抗拒的香氣直鉆人的肺腑,那熱融融的麥芽糖緊緊裹在金燦燦的膨脹的米粒中,讓我想到秋日鄉村堆得高高的稻子,在陽光下將豐收的喜悅幻化成夢一般的樸實香味,洋溢在心底的每個明亮的角落。將米糕塞入嘴中,酥脆的大米被溶化的糖膠得黏黏稠稠的,有時牙齒都會被粘的輕易拔不下來。大米的香味,濃郁而芬芳的蓬勃爆發出來,和著纏綿的糖一起順順滑滑的傳到舌頭上,點燃了每個味蕾的激情。忙完了事情的母親就會很失“淑女風范”的跑過來,撿起一塊就吃。也許你會不信,母親在此時會和我搶著吃米糕。對于像我這一代的獨生子女而言,這種舉動是比較罕見的。她的嘴巴那時比我大很多,牙齒也比我還在成長的牙要利得多,所以我只好拼命的嚼著,咽著,小臉漲得通紅,往往是一塊沒吃完手就伸得很長去拿下一塊。而到了外婆家,這種情況就大不一樣了——外婆專門拿了一個青花瓷器給我裝炸米糕給她當時惟一的外孫女——那時母親就沒有辦法跟我搶著吃了。我捧著那一罐米糕,拼命的吃著,由于平常的習慣我還是會很沒有風度的沒吃完就去拿下一塊,外婆就一臉菊花般燦爛的笑著說:“寶貝,慢點吃,別噎著了。”我還是會急急地吃,幸福地笑著,就像自己找到了一個有陽光香味的天堂。
當我上了小學后,才發現除了米做的零食外,還有別的好吃的——炸羊肉串,烤紅薯,糖葫蘆……那時手上有了一點洗碗掙的零花錢,就很細心地花,每個星期都迫不及待地攥著錢去排隊。吃的小孩子總是會很多,有時還會有些打鬧,因為位子被人搶了什么的。我當時還是個很細弱的小女孩,有人插隊也只好忍氣吞聲,只是在輪到我的時候會小聲的叫掌勺的多給一點。那些系著油膩膩圍裙的老板娘們從不搭理我,不耐煩的一招手叫下一個孩子。有點委屈的我慢慢的舔著那些味道很重的燒烤,賭氣似的吃很久。羊肉串是很有腥味的肉,不知從什么地方弄來的,但是那煙熏得漆黑產生的濃香和強烈的氣味,讓人在幾米外都聞得到,撲鼻而來。烤紅薯則誘人在它在武漢寒冷的冬天提供的暖意,像個小手爐一般被我凍得通紅的手小心的捧著,輕輕剝開烤得酥黑的皮,就是軟綿綿的紅里透黃的紅薯,咬一口都很燙牙齒,但是那種吸收了陽光與火炭的香氣則溢了滿嘴都是。一團團的霧氣就這樣翩然舞起,將心底的寒冷一掃而光。而糖葫蘆是我的最愛,因為喜歡那種琥珀般晶瑩的色彩。紅色的劣質糖在有點青灰的水果外面,一口咬下去,滿嘴的糖渣,硬得有點刺人,但山楂那瘦小的果肉的酸味也就在它甜的掩飾下消失了。我比較偏愛里面包著蘋果的那種,也許是山間的野蘋果,雖然不是很甜卻有一種隱隱的山野氣息,一口咬下去最終立即水波彌漫了起來。后來在英語中學到一個詞語,“Crunching”,覺得像找到了一個遠年的知音。那種脆脆的感覺,是記憶中永遠不會消失的甜美。
這些平凡的零食,組成了我平凡而樸素的童年。那是些沒有麥當勞肯德基香甜奶油味的日子,沒有必勝客比薩濃郁香味的日子,有的只是普普通通,觸手可得的小幸福,那些再普通不過的,是在水果蔬菜上建立的清甜的味覺盛宴,在煙火飄香中熏出來的美味佳肴。那些在并不富裕的生活中一點一滴的快樂,是那么純粹而悠遠。這些零食,現在成了遠去的故鄉給我留下的最美麗的記憶。
(指導老師:黃明心)