生命日記

２００４年５月４日

今天小陣雨，坐在書桌前捧著一本詩集，讓心走進去，細細讀著。在那悠悠的細雨中，世上不再有喧鬧，煩惱，只有詩集中的清新與美麗。我找到了人生中的第一次超脫，禁不住說聲：“生命多好！”

２００４年６月１６日

今天讀泰戈爾的詩集《飛鳥集》，其中有以下幾個句子：

上帝對人說：“我醫(yī)治你，所以要傷害你，我愛你，所以要懲罰你。”

為什么他要這樣寫呢？我覺得不好，好像人是上帝手里的一塊泥巴，上帝想怎么捏就怎么捏，人一點自主能力都沒有。但愿我不是上帝手里的一塊泥巴。

２００４年９月１０日

真是怕什么來什么，上帝竟然讓我得了人們聞之色變的血液病——白血病。

據(jù)大夫說，治療這種病，１０歲以上的孩子，一般要化療６到８次，然后做骨髓移植，移植之后，還要不斷吃藥，費用較高。很多這種病例，花費都在十幾萬、幾十萬以上。我的父親是下崗工人，母親沒有工作，擺一個小地攤維持生計，我又自以為健康，沒有購買學(xué)校的３５元的集體保險。這叫我怎么活啊！

２００４年９月１４日

今天是我住院的第四天，爸爸媽媽想辦法跟親友們借了些錢，開始讓我做化療。

１６歲的我，正值生命的春天，卻突然迎來了殘酷的嚴冬。一種鳥兒不能再飛的恐懼占據(jù)著我的心，一向自詡堅強的我偷偷地哭了。

窗外，夜那么黑，風(fēng)在叫，雨在哭。

室內(nèi)，到處是白色。令人壓抑的白色。

我窩在床上，伸出一雙扎得滿是針眼的手，試圖抓住什么，卻什么也抓不到。

煩躁、委屈、傷心一股腦全涌上心頭。我渴望愛，渴望父母和親友、同學(xué)們能持續(xù)給予溫暖和關(guān)照，幫我走過陰暗，走過泥濘，帶給我幸福和滿足。

自古以來，有誰不留戀自己的生命？

２００４年１２月１２日

感謝父母的努力，通過新聞媒體的呼吁，善良好心的人們?yōu)槲覝惲藥兹f元錢，讓我開始做第三次化療。

白血病，這種稀少而又可怕的疾病，偏偏降臨在我的頭上，上帝的安排竟是這樣的無情！我感覺天好黑、地好暗。父母親友給我的呵護，社會上的好心人給我的捐助、鼓勵，老師同學(xué)們給我折的千紙鶴、滿天星，雖然凝聚了他們美好的愿望，給了我一定的安慰，但并沒有完全消除我對死亡的恐懼。我不知道過了今天，明天會怎樣。我懼怕黑夜，喜歡陽光；我懼怕寒冷，喜歡春天。這幾天，我開始思索生命和生活的價值：人來到這個世上，有時真的感到很累、很煩、很無聊，甚至產(chǎn)生自殺的念頭，可一旦得了重病，才猛地明白，生命原來很短，活著其實很好、很美、很有意義，哪怕其意義僅僅是平平淡淡地活著……

２００５年２月１５日

今天是我第五次化療的第五天。

昨夜小雪，早晨起了一陣涼風(fēng)，空氣變得清新起來，陽光燦爛、美麗，令人心曠神怡，倒霉的日子似乎離我遠去。

傍晚，正吃晚飯時，忽聽過道里一陣哭喊，同病房的患再生性障礙性貧血的趙阿姨到外面看了一陣，回來悄聲對我母親說：“那個１７歲的患白血病的男孩剛剛離世，他媽哭得暈了過去。”

“是那個叫馬永生的孩子嗎？”母親問。

“是。”趙阿姨嘆了一口氣，躺到床上，雙眼直直地望著天花板。

那個叫馬永生的男孩長得眉清目秀，身材高大，學(xué)習(xí)拔尖，已經(jīng)化療１８次，終因白血病病毒產(chǎn)生了抗體，不治身亡了。母親怕我難過，催我把飯吃了，并安慰我說：“人各有命，他走了，不一定代表所有白血病人都要走。報刊上不是經(jīng)常報道，白血病有治好的嘛。”

我苦笑著搖頭，放下碗筷，叫母親拿鏡子給我。但見鏡子里的我，像一個小尼姑，心里又不禁泛起一陣波瀾，輕聲念起了《紅樓夢》中的一首曲賦《分骨肉》：

“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃。恐哭損殘年。告爹娘，休把兒懸念：自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。”

母親淚如雨下，向我額頭戳了一指頭：“胡說些啥，別胡思亂想。媽就你一個女兒。你走了，讓我怎么活？”

我抱住母親，安慰她說：“你女兒命大，走不了。你放心吧。”

我們倆久久地依偎在一起，淚水打濕了彼此的臉。

我默默地在心里說：“一年又一年，風(fēng)風(fēng)雨雨，一日又一日，日起日落，母親的厚愛總滲向我的心底。因為有母親，我感到世界的溫暖。謝謝您——偉大的母親。”

過去任意揮霍的日子，現(xiàn)在倍覺珍貴。

過去常覺得母親有點兒嘮叨，現(xiàn)在才知道，能多聽一點母親的話語也是一種福份。

２００５年７月７日

化療了五次后，我已有五個月沒有到醫(yī)院化療了。原因是家里拿不出多少錢了。父親又找了新聞媒體，但人家說現(xiàn)在這一類的事太多，他們管不過來，即使管了，社會反應(yīng)也越來越平淡，建議我們找社區(qū)等政府部門解決一下。但社區(qū)等政府部門又聲稱經(jīng)費緊張，無能為力，建議還是找新聞媒體呼吁一下。父親無奈，叫我改吃中藥，喝藥酒。

那位自稱有一定治癌經(jīng)驗的老中醫(yī)，拿著他的所謂獲得“華佗獎”的名片對父親說：“西醫(yī)治愈白血病的方法就是化療和骨髓移植，而做化療和骨髓移植的錢，對普通百姓來說是天文數(shù)字。你若信得過我，還是改吃中藥，喝藥酒。現(xiàn)在經(jīng)我的手控制了病情的白血病人有好幾個，我可以把他們的電話留給你，你不妨打電話問一下。當然，你孩子的病，能不能百分之百的治好，我不敢保證，醫(yī)院也不敢保證。我只能盡力而為，你自己掂量著辦。”

父親經(jīng)過再三詢問和考慮，認為中醫(yī)治療白血病還是有一定的療效，而且費用較為便宜，覺得我有必要碰一下運氣，便讓我改為中醫(yī)治療。

盡管我覺得不妥，但我知道，在人類社會里，幾乎每個人的命運都為社會、經(jīng)濟所左右，而自己卻難以掌握自己的命運。我想我還是聽天由命吧。

誰讓我們貧窮呢？

貧窮其實也是一種癌癥，它是制造悲劇的罪魁禍首。

我服用中藥和藥酒的最終結(jié)果是：病情復(fù)發(fā)。

醫(yī)院的大夫叫我馬上住院，一切從頭開始，繼續(xù)化療。

但父親卻對我說：“孩子，你的病復(fù)發(fā)了，可家里已經(jīng)沒有多少錢了。社會的捐助和親友的幫助也很有限，你能挺一挺就挺一挺吧。實在挺不下去了，我們再上醫(yī)院行嗎？”

不愿掂量我在父親心中的分量，也不在乎父親是否對我看重。只因在我心里，父親依然是最親最愛的人。只因我知道，白血病一旦復(fù)發(fā)，治愈的難度更大，花費更高。望著父親那斑白的鬢角、刻滿皺紋的額頭、深陷的眼窩，我溫順地點了點頭：“行，爸爸。”

２００５年７月２７日

在家里挺的結(jié)果是，一開始渾身無力，走路不穩(wěn)，漸漸地便下不了床，只能躺在床上喝一些涼開水，渾身忽冷忽熱，喘不上氣。父親從氧氣站給我租來氧氣瓶為我輸氧氣。這樣維持了近一個月，我的鼻子和內(nèi)臟開始出血。父親問我怎么辦？我示意他拿紙和筆來，在上面匆匆寫下兩句話：

我渾身疼痛，說不出話來。

父親急了，叫母親收拾衣物，自己跑出去叫來一輛出租車，抱起我，坐入車內(nèi)，和母親一起把我送往醫(yī)院。

到醫(yī)院已是晚上１１點，值班醫(yī)生為我采取了搶救措拖。到天亮，我總算緩了過來。但仍沒有脫離危險，每天靠大量輸液維持生命。

除了痛苦，我?guī)缀醪荒芨兄怏w和靈魂的存在，我覺得自己像狂風(fēng)中的一片樹葉，飄呀飄，不知道要飄向哪里。恍恍惚惚中，我總是想起魯迅在小說《狂人日記》中寫的最后四個字：

救救孩子……

今天感覺總算好一些，也許是回光返照吧，便寫下這篇文字，并附信一封，留給我的父母——

親愛的爸爸媽媽：

你們好！

此次進醫(yī)院，我知道自己兇多吉少，來日無多，便盡力寫下這封信，以表達我的一點想法。

記得父親不止一次地對我說過：“你從小就很乖，很聽話，而且純真美麗，簡直像一個可愛的天使。”每當想到這里，心里就會掠過一陣酸楚。我知道你們對我的期望很高，可我總是讓你們失望——我的學(xué)習(xí)成績總是一般，身體又突患大病。唉，我太不爭氣了，我很怕見到你們眼中期待的目光。眼看你們兩鬢白發(fā)日益增多，形容日漸消瘦，可我卻不能給你們一點安慰，我的心里真的很內(nèi)疚。

盡管你們不會用優(yōu)美的詞藻來表達對女兒的愛，可女兒也能從你們那粗糙的手、顫動的嘴唇、殷切的眼神以及每一舉手投足中感受到藏在你們心底的深沉而又濃烈的愛。父親的愛是一座大山，而我是山中一棵綠油油的小草，依偎在大山的懷抱里；母親是一條小河，而我是一條快活的小魚，沉醉在河水的柔柔的碧波中。

我愛山的雄偉，也愛水的溫柔。是大山為我遮風(fēng)擋雨，給我力量，催我前進；是碧水，使我懂得如何熱愛自己，珍惜自己。

我是雛鷹，是你們給了我生命，并將我呵護在你們的羽翼下。當我的羽毛漸漸豐滿，要到風(fēng)雨中磨煉時，我卻得了重病，完全辜負了你們的希望，我只能深深地對你們喊三聲：

謝謝你們——偉大的父母！

父愛母愛萬歲！

我永遠愛你們！

盡管我知道，你們對我的治療有誤。但我更知道，你們已經(jīng)盡力了，你們做到了普通父母能做到的一切。

如果有來生，我還做你們的女兒。如果有來生，我一定要做一個血液病專家，治好所有的血液病患者；或者，建一座慈善醫(yī)院，為看不起病的百姓解決看病難的問題。

今生，我可能活不了幾天了。來世我一定托生成一個健康聰明的女孩，報答父母的養(yǎng)育之恩。

愿爸爸媽媽保重身體。一旦我永遠地離開了你們，不妨再生一個，或從福利院領(lǐng)養(yǎng)一個。這樣，對你們的精神也是一種安慰和寄托。

忘掉我吧，人生的相聚和分別都是有緣分的。我們的緣分，可能就是１６年。我愿你們不要憂傷，不要痛苦，珍惜相守的每一天，好好地生活下去，白頭偕老。

順致大安。

女兒：郭美辰敬上

２００５年７月２７日