七歲的時候（外八首）

下午兩點

太陽曬得人慵懶

媽媽輕快地走出來

在長長的繩子上晾舊棉絮

偶爾回頭對我眨眼

而爸爸總是沉默寡言地看她的背影出入

我們曾住在那么平和而陳舊的平房里

寬敞而潮濕

快樂而無言

這是十年前

鄉村中學校

在我們溫暖的冬天的門口

父親也許還健壯

母親顯得漂亮而年輕

姐姐水淋淋的在陽光下像一朵小浪花

我們還期待著搬到更加新奇的地方去

把一切變得復雜

夏夜

那時候

他們看中了我

在刮著風的夏天的夜晚

他們半是擔心半是高興地讓我

領走了他們的女兒

從那個擁擠著六口人的家到廣闊的黑夜

只有一步

他們就住在河邊

他們就住在夜里

白熾燈搖晃

走廊上堆滿了他們自己做的藕煤

在兒女們都在成長的夜里

他們交出了那個最大的女兒

福嚴寺

十月五日

我們住在廟里

男人住在東邊的廂房

女人和孩子住在西邊的廂房

走廊的樓板是木頭的

我們在上面走的時候

要非常地輕

才不會發出咚咚的聲音

才不會驚擾那些睡得很早也

起得很早的

僧人

靖港

前兩年

有一次我們乘船去銅官

銅官的對面就是靖港

這是你所知道的

我們一路漂流就到了靖港

在靠近河堤那里我們發現了一棟荒廢的房屋

我們闖了進去

那是一棟清朝時的房子

前后兩進

后頭還有個院子

院子里雜草叢生

我們踩著顫顫巍巍的樓板爬上了二樓

在二樓丟滿雜物的房間里

我們看見

墻上

掛著兩個老人的遺像

鄉下

以前

當我們說起鄉下

我們都會認為那是很偏僻的地方

現在

當我想起鄉下

我會想到一個人

坐在自家的露臺上讀書

四周是高高的樹木

我認為

鄉下是更加開闊的地方

野獸

夜深了

在車廂里此起彼伏的鼾聲中

我聽到了老虎的聲音

老虎的聲音隱藏在眾多其他的聲音之下

好像來自很遠的地方又好像

就在身邊

夜深了

在車廂里，在更為廣闊的地方

每個人都將心中的野獸

放了出來

吉普車

把一輛吉普車拆開

把它的所有零件都拆下來

整齊地擺在一個很大的倉庫里

擺在一個空蕩蕩的、光線昏暗的倉庫里

一個人孤獨地住在那個倉庫里

天天與那些零件待在一起

一件一件地擦拭、清洗它們，并給它們抹上黃油

直到它們全部都露出金屬本身的光澤

使那個被人們遺忘的倉庫

漸漸地明亮起來

動物們如何過冬

在一個灰色的下午我去過動物園

我抱著一種冷漠的態度看望了那些被集中在一起

的動物

羚羊、牦牛和長頸鹿

那些溫順的動物比以前更加溫順

老虎、獅子還有狼

那些兇猛的動物比以前更加陰沉

銀象

銀象牌香煙已經多年不生產了

抽煙的人還記得

這種劣質香煙燃燒時散發出來的濃郁香味

我們猜想

銀象牌香煙是由一群苦悶的人生產出來的

那座工廠隱藏在樟樹林里

（選自《天涯》２００６年第４期）