于貴鋒的詩（四首）

渭北

當南風止步渭河上空

一個人

在峽谷出口等我

我們身體里的水

流散到川上

浣洗衣服的人在河水里灑了一把霜走了

一匹馬

揪幾根軟軟的草

然后它東張西望

云連著云

川上水連著水

和一顆星星簽下契約

那個黃昏的磨刀人拿幾根瘦骨頭在風中相互敲打

初春的石頭沒有發芽，一塊根莖

和一顆星星簽下契約。河流

把大地犁多深才能種出長長的光芒

還有失散，孤獨，終老，這些向內生長的刺

圍著早晨，含滿淚水的眼睛

在歌謠的水邊，蝌蚪長出四肢

仿佛美是一條越來越短的尾巴

聲音

許多次，我問過母親關于一些植物的方言發音

它們都被從書本上學來的話覆蓋了

如一塊石頭壓住了一株幼苗

母親小心翼翼地說著，看著我

一片經久不見陽光的瘦葉子從石塊下面鉆出來

她順便還絮叨著說一些別的事情

秘密的氣息

像奔跑在我們之間的透明的蚰蜒

但繎繎子，蒼耳子，驢耳朵草

在城市的大街上

誰能夠喊住你們

問雨水知多少

當一個細節我想不起來，就打電話問父親

他隨口說出后往往問：這些干什么用?

仿佛蛀空的一根木頭

在父親的身體里已經不疼了，蟲子也已經干透

而我忽然想起要抽走它

一間多年無人居住的土房突然倒塌

我沒有意識到空也是過去的一部分

它還有力量將一個人支撐

九月

一條絲綢拍打石頭

夜里的甘肅就這樣在穿越它的人心里隨風飄蕩

又固執地不動

九月，蘭州車站將更多的手指磨細了

拿著干餅啃。那些雪白的棉花

像天邊的云朵開在新疆

我的夢想終如星星

孤獨地藏起蟋蟀的歌聲

隧洞，一個接一個在群山里被水泥凝固的

傷口

我哭不出來

在兩節車廂的接合部沉沉睡去的人

她的內心裝滿了風

而她臂彎里的孩子，不哭不鬧

（選自《星星》２００６年第７期）