雷子訪談

雷子，原名雷艷華，遼寧人。１９７０年冬月出生，１９９４年畢業(yè)于遼寧省熊岳高等農(nóng)業(yè)專科學(xué)校。曾在一些紙刊發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌散文作品，２００１年出版詩(shī)集《鎖鏈中的火焰》。

■天界：雷子你好！雖然很熟了，但還是很高興對(duì)你作一次正式的訪談。

□雷子：謝謝！很榮幸能得到你的正式采訪。

■天界：從你平時(shí)的詩(shī)作和交談中，我對(duì)你的生活也有所了解。但２０００年秋天你從鄉(xiāng)政府下崗，之后一直在家自閉寫作，你當(dāng)時(shí)是怎么想的呢？

□雷子：正如你所說(shuō)的。我想人的一生總有冥冥中的數(shù)在運(yùn)作吧。其實(shí)下崗早在意料之中，但沒(méi)想到來(lái)得那么快，那么決絕。一同下崗的不少都是正規(guī)院校畢業(yè)的大學(xué)生，而一些仍在崗的也有不少卻是毫無(wú)文憑的臨時(shí)工，不是誰(shuí)能力強(qiáng)弱的問(wèn)題，而是看你有沒(méi)有后臺(tái)支撐，我對(duì)中國(guó)的這種現(xiàn)狀一直抱著消極的態(tài)度，既倦于對(duì)它多說(shuō)什么，也不想為自己澄清什么，歷史從來(lái)如此，說(shuō)了也無(wú)用。我承認(rèn)自己不是戰(zhàn)士，只能做個(gè)逃兵，逃避這一切，安于自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)手里小有積蓄，兩年之內(nèi)大概不用為生存擔(dān)憂。因此我想下崗對(duì)我未必是壞事，這么多年渾渾噩噩著，生命已近而立之年，我終于可以按自己的內(nèi)心生活了；安心的寫兩年，之后不行再出去重新找工作，開始別樣的人生。別人都以為我沉浸在下崗的悲傷絕望里，其實(shí)不知我內(nèi)心十分安寧。2000年的秋天就這樣結(jié)束又開始了我不同的人生。我的詩(shī)歌也由一種無(wú)目的的抒寫進(jìn)入一種自覺(jué)的生命抒寫。

■天界：唉。人生如戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)勢(shì)可以決定一個(gè)人的命運(yùn)，我們誰(shuí)也不能牢牢地把握自己和命運(yùn)。這一點(diǎn)，從你的作品里得到了證實(shí)。我仔細(xì)地閱讀過(guò)你近幾年的作品，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)是對(duì)生命的一種思考，觸筆比較沉重，可以說(shuō)，你是一位穿梭在黑夜里的思想者，那么，請(qǐng)問(wèn)你的創(chuàng)作理念是怎樣的?

□雷子：我更愿把詩(shī)看成是一種信仰。一種追問(wèn)。一種類似于宗教的虔誠(chéng)。詩(shī)人與哲學(xué)家的不同，在我看來(lái)，詩(shī)人只能是追問(wèn)者，他的追問(wèn)有時(shí)可能永遠(yuǎn)都找不到答案，而他只管不停追問(wèn)著；哲學(xué)家可能更傾心于給追問(wèn)一個(gè)解答，他注重的是答案。就我個(gè)人而言，比較看重詩(shī)的語(yǔ)言和悟性。開始寫詩(shī)時(shí)總追求一種唯美的表述，后來(lái)感覺(jué)光有唯美是不夠的，它只能讓一個(gè)人的作品飄浮著，缺乏真正擊打人心的力量。

里爾克在他的《馬爾泰·勞里茲·布里格》中寫道：“詩(shī)并不如人們所說(shuō)的是感情——感情早就夠了——它是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩(shī)的緣故，必須觀看許多城市，人和事物，……有記憶還不夠，還必須能夠忘卻它們……只有當(dāng)它們?cè)谖覀兩砩献兂裳海兂赡抗夂褪謩?shì)，不可名狀而又不再和我們區(qū)別開來(lái)，只有這時(shí)才會(huì)發(fā)生，在一個(gè)非常稀罕的時(shí)刻，在它們中間出現(xiàn)并從它們中間走出來(lái)一首詩(shī)的第一個(gè)字。”之所以提到里爾克的這段話，是因?yàn)樗麑?duì)我的詩(shī)寫一直起著極大的引導(dǎo)作用。如果韓東說(shuō)的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”成立的話(這句話我也曾信奉多年)，那么詩(shī)終歸會(huì)淪落為一種純技巧性的語(yǔ)詞的工具，讓人在對(duì)語(yǔ)言和詞語(yǔ)的依賴中，而忽視了對(duì)詩(shī)歌本身生命力和更其深刻內(nèi)涵的探求和挖掘。每個(gè)人所經(jīng)歷過(guò)的人生之路可能相似，但絕不會(huì)雷同，因此每個(gè)人的心路歷程都是獨(dú)特的，那么這種詩(shī)寫就是永無(wú)止境的。有時(shí)我也感嘆前人把我們所想表達(dá)的幾乎都表達(dá)盡了，我們?cè)僭趺词銓懸搽y以寫出新感覺(jué)。其實(shí)這是一種思維的惰性在起作用，它讓我們沉浸于傳統(tǒng)的巨大陰影里，看不到每個(gè)個(gè)我的生命歷程都是不同的，向內(nèi)與向外的無(wú)限探尋也因此是無(wú)窮盡的。

對(duì)我而言，生命的閱歷愈多，思便愈重，詩(shī)便也愈重。因此我從不拒絕命運(yùn)所給予的任何苦難。生與死，愛(ài)與痛，責(zé)任與使命，一切的一切都要我們自覺(jué)去承擔(dān)。說(shuō)到底，所有的苦難都是靈魂的苦難，物質(zhì)上的微不足道，因?yàn)槲覀兪侨耍皇莿?dòng)物，如果我們不能超越一些表面的東西，可能也與動(dòng)物無(wú)疑了。王小波曾勸他的侄兒說(shuō)，你要從別人的苦難中領(lǐng)會(huì)苦難的意義，但沒(méi)必要親自去過(guò)苦難的生活，這句話我一直在想，它是一種矛盾，親驗(yàn)和隔驗(yàn)肯定有著距離，而有些東西我必需親自體驗(yàn)，才能體會(huì)其中滋味……包括狄金森那樣的生活和抒寫方式，對(duì)我都是一種吸引，讓我嘗試著遠(yuǎn)離一些東西，也因此親近到另一些東西……

■天界：“……詩(shī)終歸會(huì)淪落為一種純技巧性的語(yǔ)詞的工具，讓人在對(duì)語(yǔ)言和詞語(yǔ)的依賴中，而忽視了對(duì)詩(shī)歌本身生命力和更其深刻內(nèi)涵的探求和挖掘。……”說(shuō)得太好了。我也一直認(rèn)為詩(shī)歌的內(nèi)涵決定一首詩(shī)的存在意義。技巧固然重要，但靈魂這東西要是不滲透進(jìn)去，這樣的作品必定是失敗的。詩(shī)歌的創(chuàng)作其實(shí)也就是生命的再造，非常贊同你的創(chuàng)作理念。

□雷子：謝謝你的贊同。其實(shí)一個(gè)人的創(chuàng)作理念和他的詩(shī)寫之旅一樣，都是一個(gè)有待不斷完善的過(guò)程。

■天界：目睹太多的詩(shī)歌流派和那些新奇的觀點(diǎn)，我們的一些詩(shī)者的確存在著這樣盲目追隨潮流，卻不能反思潮流時(shí)尚的現(xiàn)象。我想，這個(gè)也必須要引起詩(shī)歌界的重視。不然，會(huì)害了許多年輕的詩(shī)歌愛(ài)好或初學(xué)者。那么你又是怎樣看待傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國(guó)和西方文化的?

□雷子：是的，這也是許多有思想的詩(shī)者所憂慮的地方。對(duì)于傳統(tǒng)，我認(rèn)可揚(yáng)棄的結(jié)合，優(yōu)秀的部分就繼承，糟粕的就扔掉。有人說(shuō)中國(guó)沒(méi)有自己的現(xiàn)代詩(shī)，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)由西方的現(xiàn)代詩(shī)翻譯而來(lái)，其實(shí)細(xì)想，外國(guó)的許多大詩(shī)人也受中國(guó)的古詩(shī)影響頗深。譬如說(shuō)意象詩(shī)，中國(guó)的古詩(shī)都很注重意象的，其精煉程度更是譯詩(shī)所不能比的。說(shuō)到朦朧詩(shī)，更不必到西詩(shī)中去找什么傳統(tǒng)，李商隱其實(shí)就是朦朧詩(shī)的鼻祖。只不過(guò)，新詩(shī)發(fā)展到現(xiàn)在，已不像古詩(shī)那樣講究格律、押韻什么的，這讓新詩(shī)有了更自由的發(fā)展空間，可說(shuō)是詩(shī)歌發(fā)展史上的一次革新。我想如能把中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化，做到一種理想的融合，中國(guó)的新詩(shī)在自己的疆域里，會(huì)有一個(gè)全新的發(fā)展空間。當(dāng)然這個(gè)題目太大，這里只能簡(jiǎn)略說(shuō)說(shuō)，許多問(wèn)題我也還在思考中。我更認(rèn)可科學(xué)無(wú)國(guó)界，藝術(shù)無(wú)國(guó)界，優(yōu)秀的詩(shī)歌，也應(yīng)是無(wú)國(guó)界的。

■天界：對(duì)。中國(guó)漢語(yǔ)言的意象化和豐富性，是其它語(yǔ)言難以比擬的。唐宋時(shí)期是中國(guó)漢語(yǔ)言發(fā)展的一個(gè)鼎盛階段，估計(jì)今后在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都無(wú)法超越，而李杜的詩(shī)歌也很嚴(yán)重地影響了西方的詩(shī)作思想。這一點(diǎn)，也是無(wú)可爭(zhēng)議的。

□雷子：不錯(cuò)，確實(shí)也可以這么說(shuō)的。所以才說(shuō)盲目排斥西詩(shī)或譯詩(shī)是很沒(méi)有道理的，相互吸納與啟發(fā)才會(huì)給雙方帶來(lái)雙贏。

■天界：你從鄉(xiāng)政府出來(lái)后一直在家專業(yè)寫作，從去年(?)開始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在又打算退出網(wǎng)絡(luò)，那么，請(qǐng)問(wèn)是什么原因使你進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)又是什么原因使你想退出網(wǎng)絡(luò)?你對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌有什么看法?你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的創(chuàng)作意義有哪些?

□雷子：我一直不敢把自己的寫作稱為專業(yè)寫作，在我看來(lái)，專業(yè)寫作的人都是能用文字養(yǎng)活自己的，我靠文字根本養(yǎng)不活自己。詩(shī)歌不像小說(shuō)、散文那樣有市場(chǎng)，能發(fā)表的專業(yè)刊物也很有限，一些綜合文學(xué)雜志大都開辟了詩(shī)歌欄目，但詩(shī)歌所占的頁(yè)碼著實(shí)可憐得很，一個(gè)無(wú)名的詩(shī)人，要想發(fā)表作品很難。這當(dāng)然與作者的作品質(zhì)量有關(guān)，也與雜志的品味和詩(shī)歌編輯有關(guān)。

我是2005年4月中旬上網(wǎng)的，以前不太敢上網(wǎng)，一是條件不允許，二是怕網(wǎng)絡(luò)的喧囂影響自己的寫作。但紙刊交流的空間太有限了，不上網(wǎng)對(duì)我這樣生活在偏僻地區(qū)又自閉的人來(lái)說(shuō)，幾乎是與世隔絕，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)也就不可避免。開始上網(wǎng)還很新奇，沒(méi)事在各個(gè)論壇閑逛，后來(lái)就只在幾個(gè)固定的論壇交流了。隨著結(jié)識(shí)的詩(shī)人越多，在朋友們的論壇掛職的地方也越多，現(xiàn)在弄得有點(diǎn)疲憊不堪，以至無(wú)暇寫作。唉!開始上網(wǎng)以為只是增加交流，沒(méi)想到會(huì)這樣的，所以現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)絡(luò)有了厭倦之感，想退出。而網(wǎng)絡(luò)就像一種癮，說(shuō)愛(ài)它很難，但退出也真是不容易，(特別是有的詩(shī)歌論壇還是我和朋友們一起創(chuàng)建的，若真能毫無(wú)牽掛的放下，也真是一種超然的境界了，可惜我還做不到如此灑脫。)我只能讓自己淡出于網(wǎng)絡(luò)，只要不再被它捆住；否則就真成了現(xiàn)代的隱士。

■天界：網(wǎng)絡(luò)確實(shí)像個(gè)潘多拉的盒子，你一旦打開，那些形形色色的東西和形形色色的人及其形形色色的作品就會(huì)讓你著魔而很難收回心。對(duì)于一個(gè)真正的寫作者，必定會(huì)消耗許多的精力。淡出是個(gè)明智之舉。

□雷子：是的。話雖這么說(shuō)，但這也讓我想到了更多的問(wèn)題。比如一個(gè)詩(shī)歌論壇要發(fā)展，不光要有一些優(yōu)秀的管理人員，也要有一批自覺(jué)的詩(shī)寫者來(lái)支撐。太多的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人忙于制造分行文字，卻忽視了對(duì)詩(shī)歌生命力與詩(shī)的本質(zhì)及意義的拷問(wèn)和追求；這是詩(shī)的悲哀，也是詩(shī)人的悲哀。我所以想淡出網(wǎng)絡(luò)，也正是出于這樣的一種考慮，一個(gè)詩(shī)人終歸要讓自己靜下來(lái)，細(xì)細(xì)的想一些東西，反省一下自己的寫作歷程，然后才會(huì)有新的跨越。網(wǎng)絡(luò)給詩(shī)人們提供了快速交流的平臺(tái)，這種快也讓詩(shī)人變得浮躁，我想解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵還是要看每個(gè)詩(shī)人怎樣給自己定位。米盧說(shuō)過(guò)：態(tài)度決定一切。我在網(wǎng)上結(jié)識(shí)的詩(shī)人朋友鄧詩(shī)鴻也對(duì)我說(shuō)：“希望詩(shī)歌作品不要僅僅是詩(shī)人們逃遁的一種方式，成為詩(shī)人們聊以自慰的工具，僅僅是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)生活中的溫情與柔軟；而更應(yīng)該是詩(shī)人們生命中的另一塊疆土，你舉筆如戈，馳騁于此。”我自己追求一種痛感寫作，或說(shuō)是用生命來(lái)寫作，這是由我自身的性格與人生際遇決定的；而每個(gè)人的生命歷程不同，追求的詩(shī)寫方式也應(yīng)是各異的。

■天界：詩(shī)歌是個(gè)快速的產(chǎn)物，不像完成一部小說(shuō)要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。它甚至可以在短短的幾分鐘之內(nèi)完成。再加上網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的生命力和傳遞速度，必然會(huì)導(dǎo)致詩(shī)寫者的浮躁心理。現(xiàn)在刊物眾多，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌自有其優(yōu)勢(shì)，但詩(shī)歌回歸刊物才是必經(jīng)之路，這也是詩(shī)寫者真正關(guān)心的問(wèn)題。根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌應(yīng)該如何和刊物結(jié)合呢?

□雷子：說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)與刊物的結(jié)合，我更希望一些紙刊的詩(shī)歌編輯能打破一些局限，不要把關(guān)注新人當(dāng)成一種口號(hào)或招來(lái)雜志定戶的招牌。在很大程度上，一本詩(shī)歌刊物的選稿往往也決定了它品味的高低，甚至在某種程度上成了引導(dǎo)詩(shī)人寫作的航標(biāo)，畢竟大多的詩(shī)人都希望自己的作品能在紙刊發(fā)表，他們會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地根據(jù)一本刊物的要求和特點(diǎn)來(lái)寫詩(shī)，所謂的投其所好。因此詩(shī)歌編輯的責(zé)任越顯重大，一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌潮流和走向說(shuō)得夸大一點(diǎn)，是由他們來(lái)影響的，他們欣賞眼光的高底就決定了這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌水平的高低。當(dāng)然也會(huì)有一批詩(shī)人不理會(huì)這些的，他們是真正的理想主義的詩(shī)寫者，不在意發(fā)表與否，不在意能否被這個(gè)時(shí)代認(rèn)可不認(rèn)可，他們按自己的內(nèi)心寫作。或許多少年后人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)只有這樣的詩(shī)人才真正代表了這個(gè)時(shí)代的精神高度。

■天界：是啊，投稿難已經(jīng)成為一種現(xiàn)象。但寫詩(shī)的人也確實(shí)不少，這種現(xiàn)象的存在也是有必然性的。我們也不能把責(zé)任都推到編輯身上，作者或作品還是個(gè)主要的原因。

□雷子：這一點(diǎn)我也這么認(rèn)為，優(yōu)秀的詩(shī)作早晚總會(huì)找到它的知音的。再次感謝你對(duì)我的訪談。最后，就讓我附上我欣賞的一位詩(shī)人張執(zhí)浩的一段話作個(gè)結(jié)束吧，我不可能比他說(shuō)的更接近自己的心靈：“作為一個(gè)整日與文字打交道的人，我現(xiàn)在對(duì)眼前這種畫地為牢的生活已經(jīng)忍無(wú)可忍，每當(dāng)心靈被如上挫敗感所侵襲，我就會(huì)不由自主地站起來(lái)滿屋子走動(dòng)。多年的寫作終于成就這樣一個(gè)事實(shí)：坐在這里的人是個(gè)失敗者。承認(rèn)失敗了，然后正視這個(gè)結(jié)局，這并不羞恥。真正的羞恥在于，你一味地寫著，卻從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到失敗已經(jīng)成為了宿命。所以，被我視為同道的作家，應(yīng)該是這樣一種人：他心懷絕望卻永不甘心；他把每一次寫作都當(dāng)作一次受孕，并調(diào)動(dòng)起全部的情感來(lái)期待這一刻的來(lái)臨；他是生活的受迫者。同時(shí)還有能力成為自己的助產(chǎn)師。這樣的寫作者最終可以從宿命出發(fā)，抵達(dá)不知命運(yùn)忘其命運(yùn)的境界。在我看來(lái)，完全純粹的寫作就是這種面向自生自滅的寫作，朝向灰燼、墓穴，和虛無(wú)。既如此，發(fā)表何益?交流何益?我想，我們之所以還可以容忍自己與這個(gè)俗世勾肩搭背，很重要的一個(gè)原因就是，盡管你是孤獨(dú)的，但你相信自己并不孤立。于是，你一再心存熱望，希望有朝一日能夠在這個(gè)世界上碰見(jiàn)可以與你“撞身取暖”的人。”