藝術(shù)，以墻的名義

兩年多時間，深圳大學(xué)老師隋丞走遍了全國30多個省、市、自治區(qū)。一路上，他用相機記錄下了1000多堵墻。墻即是中國符號，這些中國墻的照片將以當(dāng)代藝術(shù)的形式與觀念重新闡釋中國傳統(tǒng)文化。

走近墻

墻是中國符號

什么是最能體現(xiàn)中國的符號？這是隋丞幾年來一直在思考的問題。當(dāng)司空見慣的圍墻不同尋常地走進他的視野時，他領(lǐng)悟到了：是墻，中國墻！游歷了世界上很多國家之后，隋丞發(fā)現(xiàn)：中國是世界上圍墻最多、分布最廣的國家。中國最偉大的建筑工程——長城，就是為了抵御北方胡人的入侵，歷時幾個朝代筑起來的一堵“國墻”。古代城市有城墻，家庭有院墻，今天的小區(qū)、單位、學(xué)校、公園有圍墻，大墻里面套小墻，形成重重圍困、層層分割之勢。于是，2003年中，隋丞帶上他的數(shù)碼相機和專業(yè)相機，開始了為期兩年多尋找中國墻的旅程。

每年，隋丞有8個月在外奔走，他已經(jīng)愛上了這樣的生活。遍布全國各地的朋友們了解到他的愛好，有新發(fā)現(xiàn)時總會第一時間通知他——“這里有堵墻將被推倒了，快來拍!”可遺憾的是，目前國內(nèi)這些圍墻倒塌的速度太快了，他還沒來得及摁下快門就消失了。他總想盡可能快地記錄下這些瀕臨滅絕的墻。當(dāng)跟隨多年的相機拍到第一萬張照片而壯烈犧牲時，隋丞才仔細(xì)掐算：除了臺灣外，中國 33個省、市、自治區(qū)的墻他都拍過了。

就算是呆在深圳的4個月，他也老是坐不住，盤算著有些省市還要再走一遍。他的視線與墻始終交匯，并快速捕捉到了其中的變化——那些掛滿了廣告的現(xiàn)代墻是由速度砌成的，北大校園里的留言板從以前的薩特、尼采蛻變成了GRE、考研。標(biāo)語墻的演變總能窺見歷史的遺跡，貴州的墻“嚷叫”著要計劃生育，福建的墻“警告”打擊走私偷渡，山西的墻則“提醒”來往煤車要安全生產(chǎn)……這該是部活脫脫的中國口號標(biāo)語史。

感受墻

墻在千變?nèi)f化

中國的墻都是圍墻，既是阻隔，也是展現(xiàn)。隋丞的鏡頭總會聚焦那些特點鮮明的墻上。深圳有堵圍墻很奇特，用現(xiàn)代工藝的瓷磚與古代特征的琉璃瓦組合，是保守與開放的并存，怪異卻獨特。黃山腳下的閎村美麗如畫，徽派民居圍河而建，細(xì)致而孤遠(yuǎn)，當(dāng)只有一條路繞過小河通往外界時，每家每戶還要再加上一圍高波浪形的圍墻。河北石頭村則用樸實來表達，所有的墻都由太行山的石頭砌成，直挺著。讓隋丞感到不安的是，走進長沙農(nóng)村，居然找不到一堵墻，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)在一個大水塘邊有一堵殘墻，墻體已經(jīng)傾斜。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，它已有200年的歷史，是一個大戶人家的圍墻，現(xiàn)在只剩下這一段。貴州青巖古鎮(zhèn)里有一條小巷，是用當(dāng)?shù)氐那嗍宥哑龆桑瑳]有黏合劑，石板全靠糯米煮成水和白灰作黏合劑將薄片清石粘起，卻比水泥還堅固，歷經(jīng)幾百年無損。

隋丞說，從墻里可以讀到每個人想要的東西，他的感觸是千變?nèi)f化的。

他到沈陽拍照時，遇到了一片僅存的建于上世紀(jì)七八十年代的簡易民居，民居的周圍被沒有表情的高樓占據(jù)著，正當(dāng)他聚精會神對焦距時，鏡頭里出現(xiàn)了一個黑色的“倒騎驢”，騎車的婦女臉上洋溢著興奮的表情大聲問：“是不是要動遷了？”他搖搖頭。“別蒙我，拍照就是要動遷。”婦女臉上顯出欣喜而又憐惜的表情，使勁兒蹬車子走了。

去年7月，隋丞在河南鄭州發(fā)現(xiàn)了中國最早的墻——商代城墻遺址。這是一個堤壩似的土堆，兩邊長著些中原地區(qū)常見的樹，間或有些雜草，雜草中被人們踏出一條蜿蜒的小路。如今隨著城市化的進程，道路被拓寬，古城墻也被分成了段。在一個十字路口處，古城墻被修繕得規(guī)矩平整，上面種上了整齊的草坪。為了防止雨水的沖刷，下半部用水泥澆注成網(wǎng)格，分明是一個現(xiàn)代化的裝飾物。他呆站了半天，也沒琢磨出來眼前的墻與商代城墻之間的聯(lián)系。

思考墻

墻背后的當(dāng)代藝術(shù)

拿著兩個相機跑各地拍墻，隋丞最擔(dān)心別人稱他為攝影師，稱他所拍的墻是攝影作品。每找到一堵墻，他都要在旁邊等待，等到?jīng)]人時，才舉起相機，壓低鏡頭，拍出墻的本真狀態(tài)。“把美景淡化，把內(nèi)容淡化，要是太像一張照片，那就失敗了！”隋丞道出了奇特的想法——拍攝一個純粹墻的世界，把觀眾的目光吸引到墻本身，去思考。這墻本身是什么東西，是發(fā)展或是禁錮？如隋丞所設(shè)想的，他希望用當(dāng)代藝術(shù)的方式去引導(dǎo)觀眾思考。加工照片因此成為他后期最重要的工作，他要盡力去削減除墻以外的內(nèi)容，減弱審美。

最近又有消息傳來，西藏有一堵由骷髏砌成的墻，隋丞打點行裝又要出發(fā)了。這一次，他正琢磨著：是否可以像美國的斯賓塞拍7000個人體般成功，擁有一個隨從的攝影師，跟蹤拍攝他一路的經(jīng)歷，最后成了個紀(jì)實電影……

隋丞，1965年3月生，1986年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院版畫系，現(xiàn)為深圳大學(xué)藝術(shù)系副教授，中國美術(shù)家協(xié)會會員，已出版著作及畫集10余部。

（戴厚文摘自《晶報》阿明圖）