我越老，他越明智

作為一名黑人，斯坦福大學(xué)歷史系教授克雷伯恩#8226;卡森是幸運(yùn)的：1963年8月28日，19歲的他，頂著酷暑，長途跋涉3000英里，親耳聆聽了那場注定要載人史冊的演講——在華盛頓林肯像前，著名的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁#8226;路德#8226;金發(fā)出了“我有一個(gè)夢想”的呼喊!

馬丁#8226;路德#8226;金說：我夢想有一天，在佐治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敘兄弟情誼……

那一天，卡森見到了25萬黑人，生活在不超過20個(gè)黑人的小鎮(zhèn)的他，驚呆了！

1985年——馬丁#8226;路德#8226;金遇害17年之后，金夫人找到了他，希望他承擔(dān)起整理、研究馬丁#8226;路德#8226;金生前文獻(xiàn)的重任。那時(shí)，他已經(jīng)是斯坦福大學(xué)歷史系的一名年輕教授，并且有研究黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的著作獲獎(jiǎng)。

卡森答應(yīng)了金夫人的請求，擔(dān)任了馬丁#8226;路德#8226;金文獻(xiàn)中心的主任。

轉(zhuǎn)眼，20多年過去。“當(dāng)年，我可沒有這么多白發(fā)哦!”自嘲、感慨，還夾雜著些許滄桑。卡森說：“我越老，馬丁#8226;路德#8226;金（在我看來）就越明智。”

記者：您怎么看待目前黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國的低潮？

卡森：我并不認(rèn)為完全處于低潮。20世紀(jì)60年代，美國的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得了極大的成就，但是這個(gè)成功是不完全的。 60年代的那場變革給了黑人真正的權(quán)利，但是卻沒有給他們的日常生活帶來根本性的變化。一種說法是，民權(quán)運(yùn)動(dòng)本身不會(huì)給你吃的，不會(huì)在你的胃里填上食物，歧視還是普遍的，食物還是需要爭取的，這是一個(gè)很長的過程。

記者：您曾經(jīng)寫過馬丁#8226;路德#8226;金的劇本，在劇中，他是什么形象？

卡森：有關(guān)馬丁#8226;路德#8226;金的絕大部分戲劇，都將其塑造成一個(gè)“高大全”的形象。但在我的劇本中，馬丁#8226;路德#8226;金首先是一個(gè)人，有缺點(diǎn)，會(huì)犯錯(cuò)誤，能力也有限，他不是單槍匹馬去改變世界，而是通過和各方的合作、妥協(xié)推動(dòng)變革。我并不想把馬丁#8226;路德#8226;金塑造成偉人，而是想把他還原成一個(gè)真實(shí)的人。

記者：有報(bào)道說馬丁#8226;路德#8226;金的私生活不夠檢點(diǎn)，還有人指責(zé)他的博士論文有剽竊的嫌疑，這些在你的劇本中有反映嗎?

卡森：我沒有提到論文剽竊的問題，因?yàn)檫@在戲劇中很難表現(xiàn)。但是私生活方面，我肯定已經(jīng)寫到了劇中。他的私生活為什么會(huì)被公之于眾?是因?yàn)槊绹隈R丁#8226;路德#8226;金的電話上安裝了竊聽器，在他死后，美國政府將其公之于眾。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)：以前我們習(xí)慣性地認(rèn)為，偉人應(yīng)該是十全十美的，什么都好，沒有瑕疵，但是現(xiàn)在不同了。

記者：聽說馬丁#8226;路德#8226;金夫人逝世之后，由于馬丁#8226;路德#8226;金中心虧損，他的一個(gè)兒子想要把它賣掉，但其他子女不同意？

卡森：馬丁#8226;路德#8226;金中心是由馬丁#8226;路德#8226;金夫人創(chuàng)建的，她花了很多時(shí)間為中心籌款，以使它能夠正常運(yùn)作下去。我非常敬仰她，但是10年前，夫人就已經(jīng)從中心退休了。她的子女是否愿意背負(fù)這樣一個(gè)巨大的責(zé)任，是否愿意繼續(xù)籌款以確保中心的運(yùn)作，這是分歧的根源。

她的一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，希望保留中心，不愿意賣掉它；但是其他孩子說，中心是個(gè)負(fù)擔(dān)，他們不愿意一輩子背負(fù)。我完全理解他們的想法，但是我希望這些問題可以私下解決，而不是暴露在眾目睽睽之下。

記者：說說你19歲時(shí)聽到的馬丁#8226;路德#8226;金的那場著名的演講。

卡森：當(dāng)時(shí)并不知道這會(huì)是個(gè)有歷史意義的演講。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我，這個(gè)演講40年后人們還會(huì)津津樂道，我肯定會(huì)非常詫異；如果當(dāng)時(shí)有人告訴我，這個(gè)演講的人會(huì)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，而且美國會(huì)為紀(jì)念他而設(shè)一個(gè)國家假日，我肯定認(rèn)為是胡扯。

馬丁#8226;路德#8226;金的那次演講，現(xiàn)在看來完全是個(gè)意外。他本來只準(zhǔn)備了前半部分，只有7分鐘。講完7分鐘后，他情不自禁又繼續(xù)了下去，更加慷慨激昂。如今我們記住的《我有一個(gè)夢想》，實(shí)際上是他即興發(fā)揮的那一段，而前面準(zhǔn)備好的那部分，根本沒有人提及。

記者：在那之前，你見過馬丁#8226;路德#8226;金嗎？

卡森：沒有，但我一直都景仰他，當(dāng)然還包括那次集會(huì)上黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)導(dǎo)人。

我出生在一個(gè)只有5萬人口的小城鎮(zhèn)，那里只有不到20個(gè)黑人。從那樣一個(gè)小城鎮(zhèn)出來的一個(gè)19歲的年輕人，參加一個(gè) 25萬人的大集會(huì)，周圍都是報(bào)紙上看到過的著名人物，該有多驚訝！我在那一天看到的黑人，比我之前看到的黑人的總數(shù)還要多！

種族歧視在我生活的那個(gè)小城鎮(zhèn)，并不是個(gè)大問題。我在青少年時(shí)打過棒球，球隊(duì)經(jīng)常在全國旅行，我是隊(duì)里惟一的黑人。有一次到得克薩斯州比賽，我們住在一個(gè)汽車旅館，因?yàn)槲沂呛谌耍灭^老板怎么也不許我進(jìn)去，但又很想賺錢，于是提出一個(gè)要求：我不能被其他人看到。所以吃飯時(shí)，他用布簾子把我遮起來。

我參加黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，就是為了確保這樣的事情永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生在我的孩子身上。

（江偉摘自《南方人物周刊》）