澡堂往事

熱乎乎的肥皂味浸透了公共浴室，哪怕站在墻外，也會(huì)讓人聞了出汗。因?yàn)橄胂筮@順墻根流走的肥皂水里正漂著許多從人身上搓出來的臟皮屑，就令人連帶感覺這股氣味也是不潔的。

我小時(shí)候每個(gè)禮拜都要由媽媽領(lǐng)著去公共浴室一次。對(duì)于高度不及1.3米的小姑娘來說，這是討厭的經(jīng)歷。若不抬頭，我的所見就只是碰來碰去的女人屁股。假使去的時(shí)間不巧，澡堂里擁擠一點(diǎn)，我的臉就很可能會(huì)被陌生人濕漉漉的屁股撞到。

小孩子大都不能體會(huì)洗澡的妙處。每次哭哭啼啼、嘟嘟囔囔從浴室走出來，媽媽總要贊嘆說：洗過澡吹吹風(fēng)，多舒服啊！試圖啟發(fā)我來領(lǐng)會(huì)這件事的愉快，但我總是不開竅。

有時(shí)去得晚，還沒來得及洗完，就有人穿黑色大膠靴，手提黑色水管，噗嗤噗嗤，帶著回聲，走進(jìn)來打掃。她從不正眼看人，只在那里高聲說：你們快一點(diǎn)！要關(guān)門了！一邊把水管口對(duì)人戳戳。她的身周由一圈冷水形成的小宇宙包裹著，當(dāng)她越來越走近的時(shí)候，寒意就直逼我們的小腿而來，真猶如天兵天將一般威風(fēng)。我只好踮腳跳開，到已經(jīng)開始冷下來的更衣室里穿衣服。燈光黯淡，隔壁嘩嘩的水聲傳來，到處是一股冷卻的棉毛衫味。

念大學(xué)之后，因?yàn)橐呀?jīng)體會(huì)到洗澡的好處，學(xué)校的公共浴室就呈現(xiàn)出另一番氣象。有的人洗澡心無旁騖，只顧閉著眼睛，面露痛苦之色，在那里搓背。我則饒有興致，左顧右盼。若沒去過澡堂，就不能發(fā)現(xiàn)人和人在身體上那些細(xì)微的差別。我有一個(gè)怕羞的室友，每次在更衣間脫剩內(nèi)衣時(shí)，就立刻神秘消失在蒸汽和人叢之中，至多讓我們看到一片雪白背脊。另一些平時(shí)在校園里常見的漂亮姑娘，有時(shí)在浴室瞥一眼，卻顯得稀松平常，于是也成為我們出浴之后的一個(gè)談資。

而你若有光著身子站在別人旁邊等水龍頭的經(jīng)歷，就常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己撞見了這樣一種人：她洗澡要打三遍香皂，并反復(fù)沖洗，沖完之后，又要反復(fù)搓洗她的毛巾。她側(cè)對(duì)著你，身體轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，面無表情，但仍讓你覺得她心里非常愉快。最重要的是，這樣的人的身材往往沒有可看之處，因此別人在等候之時(shí)，只好落得一無消遣。

（韓菁摘自《外灘畫報(bào)》）