被虱子吞噬的女人

誰能想到，風華絕代的才女張愛玲，晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是游歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰斗。

據張愛玲遺囑執行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是夸張，因為這樣算下來，搬家次數達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。

張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在投身處發現跳蚤就馬上離開。

誰都看得出來，這是一種強迫癥，一種病態。

17歲時，張愛玲就說過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”一個正當青春年華的女孩子說出這樣的話，想來令人恐怖，不幸的是一語成讖，張愛玲的一生，正是與“虱子”戰斗的一生。

張愛玲很早就看到，穿梭于俗世繁華中的男男女女，華麗的外表下包藏著人性的暗疾，靈魂中蟄伏著一只只微小卻執拗的“虱子”，貪婪地、不動聲色地啃嚙著真性情。《傾城之戀》里的白流蘇，明知范柳原不會把她當作惟一的愛，但為了嫁個體面的富家子弟，不得不拿殘余的青春作最后一搏；《金鎖記》里的曹七巧，在無愛無性的婚姻中消磨了一生，導致心理變態，以摧殘兒女的幸福為樂事……貪欲使她們沒有勇氣和力量清除內心的“虱子”，眼睜睜地看著它們繁衍、長大、蔓延，直到將鮮活的生命吞沒。

張愛玲本人又何嘗不是如此？

她有一句坦率得近乎“無恥”的名言：“出名要趁早。”那是1944年，有人勸她不要在當時上海一些與日軍和汪偽政權有染的刊物發表小說，她的回答是：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”1944年是什么年頭？多數中國知識分子、作家蝸居于西南，有的做學術積累，有的投身抗戰宣傳，有的默默寫作，而張愛玲卻迫不及待地要“出名”，而且理直氣壯，洋洋自得。

然而人生是詭譎的，一個人太想得到一樣東西，上天倒不一定讓他得到。張愛玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。

1949年，政權易手，上海文壇的“傳奇”時代結束。三年后張愛玲遠走香港。迫于生活壓力，出身簪纓望族，從未到過農村、從未接觸過中國革命的她，卻寫出了兩部政治傾向極其鮮明的長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》，后者張愛玲本人也承認是在美國駐香港新聞處的“授權下”寫的，連“故事大綱”都被擬定，寫作時還有他人參與。這樣粗糙的文字，難道是由張愛玲那只高貴得幾乎不染纖塵的手寫出來的嗎？

此后不久，1955年張愛玲移居美國。在美國，最令她引以為自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交夾的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學良傳》。她終于發現，她并不是一個放之四海而皆“紅”的天才。其實，上世紀40年代她在兩年內從一個因戰爭輟學的大學生一躍而為上海最有名的作家，是與上海“孤島”時期的特殊形勢分不開的。

有朋友曾建議張愛玲多接觸美國社會，然后以美國生活為素材進行創作上的突破。但張愛玲的孤傲和軟弱，無法融入美國這個早已現代化了的社會。她的生活越來越封閉，最后把自己關起來，有人給她打電話要事先寫信預約，她連友人書信也懶得看了。

張愛玲出身于貴族之家，父親是一個封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經出洋留學的新式女子，父母長期不和，終于離異。后來父親續娶，張愛玲與父親、后母關系更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到后母的責打，然而后母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。”然后父親把張愛玲關在一間空屋里好幾個月，由巡警看著，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。照她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。”

在這種陰沉冷酷的環境里長大，青春期遭受過如此殘酷的折磨，心理上不發生一些畸變，幾乎是不可能的。張愛玲對這個世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起一道堅硬的屏障，把她與世界隔開。“人是最靠不住的”，是她從青春磨難中總結出來的人生信條。冷酷無情殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都與此有關。

生命的最后20年，張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。她對人越發冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內心的空虛與枯寂。

而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時終于變成實實在在的客體，來向她發動最后的攻勢了。在洛杉磯的最后23年，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉流徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，7天后才被人發現。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。我常常想，張愛玲彌留之際，有沒有想到晚年躺在床榻上的七巧？是否也懶得去擦腮上的一滴清淚？

她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，并以生花妙筆展覽給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅散心靈中的“虱子”。“生命是一束純凈的火焰，我們依靠自己內心看不見的太陽而生存。”一位外國作家如是說。但張愛玲心里沒有太陽。她的生命正如她所說，是“一襲華美的衣袍”，這衣袍曾經光艷照人，風情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀！

（蘭小英摘自《書屋》）