你會(huì)柔軟地想起這個(gè)校園

曾以為這段日子非常漫長(zhǎng)，此刻都已打包存盤。四年前（也許是兩年前、三年前甚或是十年前），夏末初秋，你怯生生走進(jìn)了這個(gè)校園。時(shí)間像剛出屜的饅頭，飽滿且熱氣騰騰；“發(fā)現(xiàn)你的熱愛(ài)”，每一天都在心靈中占了很多空間。后來(lái)，日子漸漸慵懶起來(lái)，周而復(fù)始，“同上”、“同上”——似乎是費(fèi)孝通先生童年的日記；后來(lái)就變成了對(duì)寒假、暑假以及畢業(yè)的企盼。但此刻，時(shí)光又一次豐滿起來(lái)，每件事都很細(xì)膩和纏綿；在今晚的“散伙宴會(huì)”上，或許是未來(lái)幾天的一次開(kāi)懷大笑后或獨(dú)自發(fā)呆時(shí)，莫名的酸楚涌動(dòng)著不期而至，終于，你一個(gè)大小伙子變得比女孩兒還脆弱，淚水撲簌而下，甚至相擁著，肆無(wú)忌憚地哭泣……

六月是最殘忍的，一轉(zhuǎn)身，校園硬生生地扯斷了、拽下了一段你舍不下的青春。

其實(shí)入學(xué)和畢業(yè)都只是人生的片刻。“天地不仁，視萬(wàn)物為芻狗”，想來(lái)，在天地的眼中這一刻也不會(huì)有什么特別。只是，與之相伴的微笑和淚水表明了我們?nèi)祟惒煌耆牵蛘哒f(shuō)注定無(wú)法成為純粹理性的動(dòng)物。我們無(wú)法超越肉身，成為自己生活的無(wú)情旁觀者。許多時(shí)刻、許多地方和許多人因我們獲得了特別的意義——對(duì)于我們，我們?yōu)樗蛩蛩袆?dòng)。

我們是為自己感動(dòng)：為我們的無(wú)知，為我們的年輕；為我們故意裝出來(lái)的粗魯和野蠻，為我們掩飾不住的溫情與脆弱；為那個(gè)夜晚未名湖畔你野狼般的吼歌；為那個(gè)白天在一教門前飄過(guò)你眼前的一個(gè)倩影；為“非典”時(shí)被隔離的驚惶；為院慶100周年前夜的忙碌；為連戰(zhàn)和李敖的造訪北大；為楊利偉和神五、神六的穿云登天……為那再也不會(huì)有的、只屬于你的這個(gè)集體，為了那再也不會(huì)有的、只屬于你的這個(gè)離別。為所有虛度的和沒(méi)有虛度的時(shí)光感動(dòng)，為我們是那么容易感動(dòng)而感動(dòng)；或者，什么都不為，就只是感動(dòng)，因?yàn)槲覀冏詰佟⒚舾泻统C情，因?yàn)槲覀兟市院驼嬲\(chéng)。

在這個(gè)因市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)而日益理性和匆忙的年代，說(shuō)實(shí)話，我希望你們保持這樣一份真性情。有所追求但不刻意，渴望成功但也接受平凡，無(wú)論是在學(xué)業(yè)上還是在事業(yè)上，無(wú)論是從政還是經(jīng)商，無(wú)論是面對(duì)愛(ài)情還是面對(duì)功名。我在其他地方說(shuō)過(guò)，不是一切努力都沒(méi)有結(jié)果，但也不是一切努力都有結(jié)果；不是最努力的就一定最有結(jié)果，更不是努力就有一個(gè)確定的結(jié)果。不要把生活變成一項(xiàng)志在必得的競(jìng)賽，因?yàn)樯畈皇歉?jìng)賽。

因此，不要總是拿自己同別人比，無(wú)論是昨天的同學(xué)還是明天的同事，除非你想把自己往死路上逼，把自己變成別人的影子，把生活變成自己的煉獄。每個(gè)人的天分和機(jī)會(huì)都有差別。

當(dāng)然希望，也相信，你們有驕人的成就。但如果沒(méi)有，只是做好了自己的事，問(wèn)心無(wú)愧，那就足夠好了，那就是有出息。不要僅僅生活在他人的期待中，或者被北大的牌子壓得喘不過(guò)氣來(lái)，也千萬(wàn)不要把“明天北大為我而自豪”太當(dāng)真。什么地方規(guī)定了北大的畢業(yè)生就不能平凡、平庸甚或是失敗?就不能比別人收入低，房子小，就必須有車?請(qǐng)記住你父母親的話，一句老百姓的話，“平平安安就是福”。也因此，你們千萬(wàn)不要上了某些法學(xué)教科書(shū)的當(dāng)，總覺(jué)得，或刻意尋找社會(huì)或某個(gè)人欠了你什么，這里沒(méi)有起點(diǎn)公平，那里沒(méi)有結(jié)果公平。一不小心，你會(huì)把一生都用來(lái)挑剔抱怨了。生活從來(lái)就有許多偶然、意外，幸與不幸，以及許多你認(rèn)為的不公平，無(wú)論是在事業(yè)上還是在情感上。但無(wú)論什么，都只能面對(duì)，那為什么不從容一些——人所謂的榮辱不驚？

我想告訴你們的只是，憤懣和抱怨都是沙漠，山野叢莽間的杜鵑才會(huì)讓你懂得什么叫做怒放。當(dāng)你抱怨時(shí)，你就是在毀滅你的當(dāng)下，就正在失去創(chuàng)造和享受生活的這一刻。如果你看不清這一點(diǎn)，你就不會(huì)有幸福，也不配享受幸福。

而我希望你們幸福。

這是臨別之際我對(duì)你們的真切希望，一個(gè)也許太平庸俗氣的希望。只是也許。我并不認(rèn)為庸俗，即使在這一有點(diǎn)莊嚴(yán)的場(chǎng)合和背景下。高談闊論，宏大話語(yǔ)，你們已經(jīng)聽(tīng)了很多，尤其是在北大，尤其是在北大法學(xué)院。但即使句句正確，連續(xù)的高亢?jiǎn)我粢仓皇歉叻重惖脑肼暎瑫?huì)讓人受不了，更會(huì)湮滅心靈的感悟和感受。因此，每年的畢業(yè)典禮上，我都沒(méi)打算對(duì)你們重復(fù)什么正義或人權(quán)，勤奮刻苦或自強(qiáng)不息，而只是絮叨一些小道理，希望你們幸福，似乎不合時(shí)宜。

而如果不是希望你們幸福，我們還能為什么工作?你們的父母又為什么辛勞?而如果不是首先希望你們幸福，我們又如何追求和拓展人類的幸福?

我，以及北大法學(xué)院的老師們，都愛(ài)著你們。除了家人，也只可能首先愛(ài)你們。也許，在這個(gè)高歌人權(quán)和全球化的時(shí)代，我的這種情感、思想和表達(dá)都已經(jīng)落伍，至少是不那么政治正確。但我并不因此慚愧和惶恐。作為生物的和社會(huì)的人，我們的感受、想像和愛(ài)其實(shí)都注定是地方性的、狹窄的，有時(shí)甚至是“自私”的。“孩子是自己的好”是老百姓的俗話，而我們都是些俗人。

首先愛(ài)你的親人，你的朋友，你的同胞，這其實(shí)不是一個(gè)要求，而更多是一個(gè)祝福——只有這里你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你情感的歸宿，否則，能有誰(shuí)真正分享你的成功，或分擔(dān)你的痛苦？

無(wú)論此刻你是多么向往遠(yuǎn)方，憧憬未來(lái)，即將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至飄洋過(guò)海，都請(qǐng)相信我，多少年過(guò)去后，你光潔的臉龐變得粗糙，纖細(xì)的腰身變得臃腫，在一個(gè)飄雪的薄暮，或是細(xì)雨的清晨，永遠(yuǎn)也不知道為什么，你柔軟地想起的不會(huì)是圖片或電影中的哈佛、耶魯，不會(huì)是宇宙間某個(gè)遙遠(yuǎn)星球上陌生的高等生物，而只會(huì)是這個(gè)讓你心疼過(guò)的校園，這個(gè)殘忍的六月，這些相擁而泣的兄弟姐妹。

祝福你們！北大法學(xué)院祝福你們！

朱蘇力，著名法學(xué)家，北京大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。曾因“要挑選有想像力的弟子，有開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野、扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和研究能力”，而拒招初試第一的研究生，錄取筆試成績(jī)排名第二和第三的兩人而引來(lái)眾多非議。

（燕十七摘自“法律思想網(wǎng)”）