《上學記》書評：最好的注腳

何兆武先生是我敬慕的前輩哲人，他譯的《思想錄》、《西方哲學史》等名著文字優美，功力與學思并臻上乘，嘉惠了不知幾多學子。最近，由何先生口述、文靖整理的回憶錄《上學記》出版，更是當代讀書人的大幸事。

何先生是歷史學家，他回顧自己從小學到大學的求學歷程，“講古”順暢明晰，要言不煩，話語清澈如水，味淡而永。這不是那種“閑坐說玄宗”式的一味慨嘆，而是通過對民國時期學校教育的生動描繪，揭示出了很多值得我們思考的東西。

我最喜歡的，是書里描寫的國立西南聯合大學的讀書生活。那時的環境艱苦異常，可是為什么能出現如此之多的大師級人物呢？何先生認為，最重要的因素是西南聯大自由的學術氛圍和教育理念。那時，沒有標準教科書，考試也沒有“標準答案”，“聯大老師講課是絕對自由”。

例如，當時教“政治學概論”的周世逑先生第一節課上，就批評“國父”孫中山對“政治”的經典定義——“管理眾人之事”，周先生說：“這個定義是完全錯誤的，你們在食堂吃飯，有人管伙食賬；你們借書，有人管借書條；你們考試，注冊組要登記你們的成績。這些都是眾人之事，但它們是政治嗎？”馮友蘭在課堂上罵胡適，“胡適到二七年就完了，以后再沒有東西了，也沒起到多大的作用。”何先生當年在建筑系就讀，但為了聽陳寅恪的課，不惜和高年級的同學擠在窗下“偷聽”；他不要學分，旁聽了張奚若的“西洋政治思想史”，深受啟發，“乃至于現在的專業也變成思想史了”。

聯大對學生的管理是極寬松的，“沒有任何組織紀律，沒有點名，沒有排隊唱歌，也不用呼口號，早期晚睡沒人管，不上課沒人管，甚至人不見了也沒有人過問，個人行為絕對自由。”正是這種“自由”甚至“散漫”的學術氛圍，才培養了學生的“獨立之精神”，激發了學生的求知欲；同時，教師也能夠在寬松的環境中發揮想象力和創造力。這是西南聯大的生命之源，成就之基。

有些人也許會質疑：這么自由散漫，不是亂套了嗎？其實，恰恰是這種表面上的“亂”，蘊含著人類最完美的秩序，整齊劃一反倒是思想的大敵。亞里士多德在《形而上學》一書中開宗明義提出，求知是所有人的天性。只要沒有外力的阻撓，讓少年學子自己選擇最感興趣的方面去發展，并提供較適宜的人文條件，就會結出豐碩的知識之果。

當然，思想自由、學術自由不但要有制度保證，還要有一種信與愛的氛圍。何先生在書中介紹，當時的學生持有各種政見，經常吵得不可開交，但“后來的關系依然很好”。這是寬容的精神。學生可以隨意到圖書館大庫里瀏覽書籍，不用排隊，不用填借書條，這體現了信任的精神。何先生本人的話語也充滿了忠恕之道，他寫馮友蘭，寫錢穆，都毫不隱諱地指出其缺點，但語氣平和，絕無諷刺謾罵之嫌。忠，是真誠的精神；恕，是寬容的精神。胡適先生說，容忍比自由更重要。何先生的書可以作為這句話的最好注腳。■

《上學記》，何兆武口述，文靖撰寫，三聯書店2006年8月第一版。本文作者為北京大學經濟學博士候選人

出版社新書錄

《激變時代的文化與政治——從新文化運動到北伐》，羅志田著，北京大學出版社2006年9月第一版

《撬動地球的Google》，（美）戴維·懷斯、馬克·馬西德著，張巖、魏平譯，中信出版社2006年9月第一版

《孫中山：壯志未酬的愛國者》，（美）韋慕庭著，楊慎之譯，新星出版社2006年9月第一版

《五十年的回望：中共八大紀實》，楊勝群、陳晉著，三聯書店2006年9月第一版

《中國古代思想與學術十論》，傅斯年著，廣西師大出版社2006年9月第一版

《兵以詐立：我讀〈孫子〉》，李零著，中華書局2006年8月第一版

《成果管理》，（美）彼得·德魯克著，朱雁斌譯，機械工業出版社2006年8月第一版

《精神生活意志》，（美）漢娜·阿倫特著，姜志輝譯，江蘇教育出版社2006年8月第一版

《英國普通法的形成——從諾曼征服到大憲章時期英格蘭的法律與社會》，（英）約翰·哈德森著，劉四新譯，商務印書館2006年8月第一版

《中國地圖學史》，（美）余定國著，姜道章譯，北京大學出版社2006年8月第一版

本刊10月薦書

《幸福與經濟學：經濟和制度對人類福祉的影響》，（瑞士）布倫諾·弗雷、阿洛伊斯·斯塔特勒著，靜也譯，北京大學出版社2006年8月第一版

《科學與假設》，（法）彭加勒著，李醒民譯，商務印書館2006年8月第一版

《心智、知識與道德：哈耶克的道德哲學及其基礎研究》，馬永翔著，三聯2006年8月第一版

《哈特的一生：噩夢與美夢》，（英）妮古拉·萊西，諶洪果譯，法律出版社2006年8月第一版

《地圖的發現》，楊浪著，三聯書店2006年9月第一版