懷念

我所知道的林庚先生

著名詩人、學者、北大中文系教授林庚先生10月4日下午7時安然長眠，享年97歲。

林先生是北大中文系活得最長的人，他的前輩和同輩沒有一個人活過米壽（88歲）。去年春天，系里隆重舉辦了“林庚先生九秩晉五華誕慶祝會”，出版了門人撰寫的紀念文集《化雨集》和紀念論文集《立雪集》；同時，九卷本《林庚詩文集》亦由清華大學出版社出版。

一次，我問林先生的“養生之道”。林先生說，他年輕時起就喜歡體育活動。在廈門大學教書時，課下常與學生打籃球。年紀稍大后，改打乒乓球，26屆世乒賽后不久特意買了一張球桌，常與系里的青年教師打球。“文革”前在19齋門前我與林先生交過手，旁邊圍觀的同事直喊：“你不用讓球，林先生能打！”運動強健了林先生的體質，直到90多歲，人們還能看到他在校園內散步的身影。

給我印象最深的，是林先生說，自70年代以來，他很少出過北大的圍墻，也不在外面吃飯。這使我想起了一件事。1992年我們1957級校友聚會，紀念畢業30周年，事前已聯系好，吳組緗先生、林庚先生將參加合影留念。突然林先生找到我說：“怎么聽陳貽焮說還要吃午飯？那我就不參加了。”我忙說：“您和組緗先生都不參加午宴，原來就是這樣定的。”當時還納悶，林先生怎么把“吃飯問題”看得這么嚴重。現在想想，不把精力浪費在世俗應酬之中，確是林先生長壽的重要原因。

系里的老先生中，林先生的清高是出了名的。最著名的事例，是說“四人幫”猖獗時期，林先生謝絕去人民大會堂參加國宴。林先生的清高，他的學生和同事周兆新教授描繪得最真切 ：“‘結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。’這四句詩可以看作林先生的寫照。林先生的清高，是骨子里的清高，而非言辭上的清高。他出淤泥而不染，棄名利如敝屣，兢兢業業，忠于職守，正直耿介，我行我素，坦率誠懇，樂于助人，無論環境多么惡劣，從來不看風使舵，不卑躬屈節，不發表違心之論。”這一段贊詞，林先生當之無愧。

如果我沒有記錯，1957年春天，北京曾下了很晚的春雪，又發生過較嚴重的流行性感冒。當時知識分子正響應號召，幫助黨進行整風。想來也是出于這樣的動機，林先生便以眼前景象為題材，寫了篇雜感登在《文匯報》上，題目可能就叫做《春雪、流行性感冒……》（一時不及查核），這很可能是我讀到的林先生的第一篇文章，秋天入學，就知道林先生是系里的老師，所以印象很深。文章的具體內容記不得了，大概是說錯誤的東西有時來勢洶洶，但沒有什么生命力，不可能持久，就像春雪和流行性感冒，很快就過去了。好像后來為了這篇雜文，林先生還受過批評。90年代末，我向林先生提起過這篇文章，他當時說了些什么，我也忘記了。舊事重提，我只是想說明，林先生一生對于錯誤的東西，都以這樣的態度對待。

對于不講理的“學術批判”，林先生的態度是“他們一個勁地批，我就一個勁地寫文章”，“你批你的，我寫我的”。1958年夏天的校園里，大學生們熱火朝天地批判自己的老師。這場“教育革命”，有個形象的說法，叫“拔白旗”。林先生被列為重點批判對象之一，他的一些著名觀點如“盛唐氣象”說、“少年精神”說以及“布衣感”等等，統統被學生們批得體無完膚。但先生泰然處之，課堂上依然神采飛揚地大講“盛唐氣象”和“少年精神”。正如吳小如教授所說，林先生“獨行特立，堅持己說”，“幾十年過去了，那些批判文章早已被人忘掉；而靜老（按，林先生字靜希）的這幾個鮮明而執著的論點，卻歷久而常新”。

人所共知，北大中文系有兩位名教授，他們既是作家，又是學者，這就是小說家吳組緗先生和詩人林庚先生。兩位先生是清華大學中文系的同班同學，畢業于1933年。在校時，與李長之、季羨林結為文學創作和研究的摯友，人稱清華園“四劍客”。吳先生于1994年逝世，林先生撰文悼念，說他倆都“以教學為業而心在創作”。不同的是，解放后吳先生因故沒有再寫過小說，而林先生則始終從事新詩創作，從未間斷。

1933年林庚先生出版第一部新詩集《夜》，次年出版第二部詩集《春野與窗》，接著1936年出版了兩部新格律詩集《北平情歌》和《冬眠曲及其他》。系里提供的《林庚先生生平》說：“先生的詩作當時即受到域外的關注。1935年4月，英國哈羅德·阿克頓教授將先生的新詩作品譯為英文，先以《詩五首》為題刊載于《詩歌》雜志，并在《當代中國詩歌》一文中給予高度評介，翌年又收入在倫敦出版的《現代詩選》。”對此我想補充一點情況。大約80年代末或90年代初，英國倫敦大學遠東語言與文化系主任波拉德教授訪問北大，曾約我一同去燕南園拜訪林先生。波拉德教授是研究中國現代文學的專家，著有《中國人看文學：從傳統看周作人的文學價值標準》。其后，波拉德教授自己可能又去拜訪過林先生。據我所知，他對林先生的詩歌評價很高。林先生本人后來曾跟我談起此事。可見林先生的新詩作品，在國外一直是受到關注和好評的。

林先生40年代在福建長汀山區寫過一首《秋之色》，被聞一多先生選入《現代詩鈔》，林先生本人也非常喜歡這首詩，現在我抄下來供讀者欣賞，并借此結束本文：

像海洋的生出珊瑚樹的枝/像橄欖的明凈吐出青的果

秋天的熟人是門外的歲月/當寧靜的原上有零星的火

清藍的風色里早上的凍葉/高高的窗子前人忘了日夜

你這時若打著口哨子去了/無邊的顏料里將化為蝴蝶

林庚 (1910-2006) 字靜希，原籍福建，生于北京，著名詩人、學者、教育家。著有詩集《夜》、《春野與窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等；詩、論合編的《問路集》、隨筆《空間的馳想》；文學史研究著作《詩人屈原及其作品研究》、《詩人李白》、《天問論箋》、《唐詩綜論》、《西游記漫話》、《新詩格律與語言的詩化》等。