俺叫大強。據說俺出生的時候比俺爸都大了一圈,站在一群江南戶口、身材小巧的蟑螂中,俺簡直跟得了巨人癥似的。后來俺爸好不容易想起來,他的第二十八個老婆——說白了就是俺媽——她的確是一只從東北偷渡來的蟑螂,于是眾蟑螂恍然大悟了一般,再也沒有要把俺帶去實驗室研究的想法了。
起初,俺對俺的名字沒有啥子意見,畢竟這是俺爸給俺起的名字,而且俺的確很大,大到那個幾乎瞎了的老頭總能像發射導彈一樣幾秒倒數后就將拖鞋準確無誤地丟到俺頭上——俺的確很強,不然早下世輪回N次了。但是在某個晴朗天里,俺在老頭的書架里看到了俺這輩子見過最偉大的書。那是一本光聽名字就能讓人肅然起敬的書——《XXX風水大全》。俺當時覺得俺找到真理了,俺激動萬分,顫抖著觸角,趴在書頁上看這本大作。看著,看著,俺突然明白了,俺不幸遺傳了俺媽的體形,多年來常受“拖鞋導彈”的襲擊就是因為俺這名字取得不好!俺當時意氣風發,下定決心要改一好名。就因為這個,俺冒著生命危險在老頭戴上老花鏡看書的時候偷偷躲在臺燈后看書的作者名,終于,皇天不負苦蟑螂,俺終于發現了一個“牛逼”到不行的名字——“奧斯特洛夫斯基”,俺決定就改這個名了。
俺得意極了,就當著俺的那幫朋友面前說出了俺的新名,他們都覺得俺新名字“牛逼”極了,可就是太長,可憐俺好好一新名字硬被叫成了“熬死腐雞”……俺想俺還是樸素點叫大強得了。
俺年輕的時候最愛干的事就是看書。老頭看書的時候總愛吃點零食,于是書頁的邊角上總有好些零食渣屑,俺就趴在書頁上,一邊舔著書頁角的美味,一邊品味著書上美麗的文章。人類總想當神仙,俺就是想不通了,神仙哪有俺這般快樂!
俺這輩子都活得很開心,俺讀的書多,見識廣,所以俺總是能認出老頭放在房間里的蟑螂藥,所以俺命很長。
但是,俺還是老了。
俺總是不知不覺想到小樂。俺從未對其他蟑螂講過,俺年輕時曾暗戀過小樂。小樂可真是一只漂亮的蟑螂,她有著又長又黑的觸角,陽光下,周身散發著光芒,俺那時喜歡她喜歡得不得了。俺記得那天,俺約了小樂在陽臺見面,俺那天特地精心打扮了一番,還摘了幾朵棉花,俺打算向小樂求婚。當俺看到小樂從陽臺另一邊笑吟吟地向俺走來時,突然,一只長滿了麻子的麻雀從陽臺上一掠而過,俺就眼睜睜看著俺這輩子最愛的小樂飛上了天堂。
俺大概是從那時候開始讀書的,因為小樂飛走后,俺聽到老頭對他不愛看書的孫子說:“讀書,是生命飛翔的翅膀!”俺認定只要俺讀夠了書,俺就能飛上天去找小樂了,俺要找到她,向她求婚。
俺最終沒能飛起來。
書中有許多關于飛行的東西,比如飛機、火箭、飛船,但沒有俺想要的。俺難受地哭了。
現在的俺偶爾會坐在陽臺上,看著月光,唱著:“俺是一只大大大大大蟑螂,想要飛,卻飛也飛不了……”
俺真的老了。
這天,俺像往常一樣趴在書頁角上,老頭發現了俺,他開心得像哥倫布發現了新大陸似的,掄起一本《百科全書》向俺砸了下來。俺想跑,卻發現俺已經老得跑不動了。“砸吧砸吧,俺不怕!”俺心里想著,卻忘了《百科全書》可比拖鞋重多了……
一聲可輕微的斷裂聲后,俺頓時覺得身輕如燕,像是飛了起來一樣,俺隱隱約約看到小樂正笑吟吟地向俺走來……俺想,俺從一開始就對了!
(指導教師肖麗君)