為什么我們如此蒼老？

中午輪到文學院的學生拍畢業照，這個照片要用在畢業文憑和網上文憑查詢系統上。我這張被艱辛的生活磨損的老臉——先生對我感嘆，中國女人怎么一生完孩子就變老了，看我和周圍的人，概莫能外，年輕的時候很好看，可是太不經老。我也有這種感慨，為什么我們變得如此蒼老，那是因為我們得把很大部分精力投入到日常生活的維持上。買菜來回得一個小時，接送孩子也得一個小時。我當年給孩子買紙尿布都很苦惱，不是大超市還買不到，而且還經常斷貨。而大超市又在那么遠的地方，出租車又不能直接開到宿舍樓門口，還得從大門走進來。我那時經常和先生扛著大包東西，多半是孩子的尿布和奶粉，還有瓶瓶罐罐的嬰兒食品，我們兩人身體都不好，還得經常在路途中停下來休息一下，才能把東西弄回來。單是應付日常生活就把我耗盡了。孩子病，大人病，定期檢查，拿藥，還要上課，改作業，念學位，身邊沒有人幫忙——保姆可以幫忙做一些事，但買不少東西就得自己去——能看懂尿布上L Xl的保姆都不好找。

幾年前，我的理科博士鄰居，很苦惱地找我，原來她的畢業登記照實在是太難看了，斑點和皺紋歷歷可見，于是我建議她在臉上撲粉，涂上口紅后再拍，果然效果不錯。哎，其實我是同學和同事中公認最老土的一個，不過比起理科女博士，文科生還是舒服輕松多了。她們實在是太辛苦了。整日做試驗，在有害的化學品和輻射中過日子，氣色皮膚都不好，到了實驗室，都是白大褂一穿，沒有幾個會打扮的。

現在輪到我了。找到許久沒用過的粉底液涂上，再找到被孩子折斷的口紅，用棉簽挑出一點涂上，用電吹風整了一下頭發，套上一件西裝，算是完成了給老黃瓜刷綠漆的程序。

拍照的人說，表情要輕松，多想愉快的事情，在內心里笑，不要笑在臉上，你看，你們都當了博士了，完成了人生大事了，應該高興嘛!我們都笑倒了：現在還是博士——生，還沒有熟呢!

我經常想起師姐。她是我的榜樣。以 37歲高齡在澳大利亞生了一對雙胞胎，花了6年時間拿到博士學位。孩子出生的頭一年，兩個孩子的尿布和衣服把洗衣機都洗壞了一臺。她是從來沒有睡過整覺。回國答辯的兩個月，正是冬天，住在冰冷的學生宿舍，每天到了晚上，冷得只能躺在被子里看書。她說，這是她幾年來第一次享受這么完整而安靜的夜晚，難得那么幸福。

（樂浯昕摘自《三聯生活周刊》 草草圖）