揚尼斯·里索斯的詩（１２首）

韋 白譯

主持人語：

本期“國際詩壇”重點推出揚尼斯·里索斯的作品，里索斯的最重要的詩作要算他于上世紀六、七十年代創作的短詩，其句子一般較長，常以嚴謹、濃縮的白描手法反映現代希臘人的生活。按翻譯家董繼平高度評價里索斯具有現代派特征，其最獨特之處即其詩中所采用的“戲劇性獨白”，其中的白描技法蘊藏象征、暗喻、轉換和超現實的場景性，折射出希臘以至整個人類現實社會生活和精神狀態，以及那些超乎于想象之外的、然而又確實存在于現實生活中的某些人類思維活動和行為，貌似荒誕，實則另有“弦外之音”。

——阿翔

E—mail：a—xiang2003@163．com

我們的國家

我們爬上山崗眺望國土：

稀少而貧瘠的田野、石塊和橄欖樹。

葡萄園面朝大海。在犁鏵的旁邊

蟄伏著一小團火。我們讓老人的衣裳破爛成倚著

劣質煤堆的襤褸老人的衣裳。而我們的日子

正通往一小塊面包和巨大的日照。

白楊樹下一頂草帽閃過。

公雞在籬笆。母牛在黃土。

我們又是如何努力地用石塊砌成的雙手

去梳理房舍和生活?橫梁之上

年復一年，仍是復活節的燭淚，

細小的十字架通過復蘇歸來的死者

顯現在那里。這土地多可愛，充滿

忍耐與尊嚴。每晚，雕像們從枯井中

升起，審慎地爬上樹枝。

在水閣的一座山上

我們給你立了墓碑，沒有種樹

可我覺得每棵樹下都有你……

我離開那兒有一年多了

我們的母親血壓偏高，需要每天吃藥

你那淘氣的孩子，突然懂事了

父親在冬季

年關將近，父親還是一個人

呆在空蕩蕩的學校里

“我這樣挺好。”他的雙手

攏著一堆落葉——這些以往的日子

有的枯萎，有的衰敗了……

我說爸爸，我們還是回家去過年吧

他連連擺手，那上面

沾著黑褐色的泥土，“我這樣挺好，真的。”

枇杷樹在頭頂瑟瑟地響

我不知該說些什么，只是蹲在他邊上

哦，我去年的新衣服還沒穿過呢，他突然想起來

說

今年就別再做了

再做就浪費了……并顧自

笑了笑：“人死如燈滅啊。”但我不肯定

他心中的燈，是否真的亮過

雖然每個人都會有一盞燈，他也會

像清理這個場院一樣

把這盞燈的器具擦拭得很干凈

抵 達

他身上的某一部分脫落下來

里面粗糙、原始

光焰照亮了她的全身，使他

幾近眩暈。他仿佛進入了

一扇隱秘的門

像熔巖，抵達她的嘴，讓她喊出他來

繼續往上，直到

她的眼睛后面

以便通過她窺視外面的世界

窺視自己——他溫柔的脖頸、波浪起伏的胸膛

猶豫而莽撞的眼睛……這是他嗎?

他的皮膚上不著一宇

卻充滿了這種新的語言?

在槐湖

那時候我年輕，這顆槐湖邊的心

它還沒有長出皺紋

但是長出了薔薇、遠方

和閃亮的星辰。一頭豹子在沉睡

那時候，我的一生還沒有開始

——現在，依然沒有開始

午夜章節

雙腳窩在被子里半天了

還是冷。但并不想依靠著什么

……怎么還沒下雪呢?

去年的這個時節

我已經醉了，就著自釀的楊梅酒、窗外輕揚的雪花

一個人耳熱心跳，說不出話……

另一邊，呼嚕聲漸起，時而順暢

時而卡住，聽著讓人難受。盡管如此，我還是

止不住地羨慕

這個擁有沉沉睡眠的人

這個漫漫長夜里，擁有完整黑暗的人

第三個

他們中的三個人坐在窗邊看海。

一個談著海，一個聽著。第三個

既不談也不聽；他沉浸在海的深處；他漂流著。

在玻璃窗格的后面，在纖薄而蒼白的藍色中

他的移動緩慢，清晰。他正在探查一艘沉船。

他敲響廢鐘去察看，突然

精美的水泡帶著輕柔的聲音往上升，

“他淹死了嗎?”一個問；另一個回答：“他淹死

了。”那

第三個

從海底無助地望著他們，那眼神

就像望著淹死的人。

夏 季

他從海灘的一端走向另一端，晃閃

在大陽和青春的榮光里。每一次，如此頻繁地

躍入海

使他的肌膚閃耀如金，如陶土似的黝黑。男人

和女人一齊發出

欽佩的贊嘆聲。幾步之外，從村子里

走來一位年輕的女孩，虔誠地拿著他的衣服，

總隔著一段距離——她不會抬起眼睛去看他

——一絲慍怒

和幸福掩映在她虔誠的沉思里。一天，他們吵架了

他不讓她拿著他的衣服。她

把它們擲在沙上——只提著他的涼鞋；

她把涼鞋藏在腋下，跑得不見了，

在她的身后，一朵小小而笨拙的云

從她赤裸的雙腳上升起。

幾乎完全

你知道，死亡不存在，他對她說。

我知道，是的，既然我死了，她答道。

你的兩件襯衣燙過了，在抽屜里。

我現在想念的惟一的事情是一小朵玫瑰花。

因為

因為公共汽車停在欄桿的前面

因為洋娃娃在亮著燈的櫥窗中招手

因為少女騎著單車流連于雜貨店的門外

因為木匠打破了大啤酒館的玻璃門

因為孩子拿著偷來的鉛筆孤單地呆在電梯間

因為狗遺棄在海邊的別墅里

因為生銹的擦菜板已經被蕁麻所覆蓋

因為天空鮭魚一樣的蒼白

因為山崗上的那匹馬比那顆星星更孤獨

因為這些和那些全都被獵獲

因為這一點，僅僅是因為這一點，我向你扯了謊。

希臘場景

他下馬，把馬系在一棵巨大的桑樹下，撒了一泡

尿。

馬打量著他。他拍打它的脖子。

呃，小崽子，他說。

太陽在柳樹間大聲地叫喚。

蟬兒正變得茁壯。

無花果樹的陰影轟鳴般摔向石塊。

一張巨大的帆在梧桐樹葉上鼓翼而飛。

馬抽搐著它的耳朵，有時是這只，

有時是那只，而在下方

兩個年輕的船夫正沿途滾動著那巨大的鐵桶。

棱 鏡

那些日子他們動輒就當著其他人的面流淚，

不光有嘴上無毛的男孩還有成年的男人。像那次

大海難的船員，在費阿刻斯人的土地上傾聽那吟

游詩人，

用他的手撩起深紅色的斗篷，

遮住英俊的臉并開始哭泣。可是，請注意：

這非常恰當的、雄性化的姿勢，頭

適當地彎曲于由肘部構成的三角下，并低于

那紅色的織物——他確實藏起了他的感情

或者確實以那種方式強化了它，也可能聞到了那

斗篷

它由那間屋子的女兒用手才洗過不久，

她此刻正筆直地倚在門柱上，

那有著三柱火焰的油燈旁，她腮幫緋紅，

目光迷離。而那斗篷肯定噴吐著鹽、

桃金娘樹的香氣，以及陽光透過三葉草漏下的光

斑。

珀涅羅珀的絕望

她并不是沒有在爐邊的火光中認出他來；也不是

沒有認出那乞丐的破布，那偽裝；不可能的：他有

清楚的標志——

結痂的膝蓋，強健的身子，目光中的機警。受驚了

倚著墻壁，他試圖尋找一些借口，

拖延著，為避免回答

他為何背叛。二十年白白地浪費就是為了他嗎?

二十年的夢想與期待，就是為了這個白色的胡須

浸泡在血水里的、不幸的人嗎?他無言地跌坐在

一把椅子上，

她遲鈍地瞪視著地板上那被殺死的求婚者，仿佛

看著

她自己的被窒息的欲望。隨后她說，“歡迎，”

井留意到自己的聲音遙遠而陌生。角落里她的織機

以細格子狀的陰影投射在天花板上；那些鳥，迎

著那令人驚異的

紅色歲月里的綠色薄膜穿梭交織，突然

在這個歸家的夜晚變成了黑色和灰色，

飛旋在她最終忍耐的、未曾打碎的天空里。

人與行李箱

不要把濕毛巾留在桌子上。

是開始清點的時候了。

一個月或大約一個月，另一個夏天將過去。

多么悲哀的復員，拋下游泳衣，太陽鏡，

短袖衫，涼鞋，和閃爍的

海面上晨昏的霞光。不久，

戶外的電影院將關閉，它們的椅子

被碼在角落。船兒不再

頻頻地出海。安全地返家，旅行中的可愛的女孩子

將坐到深夜，慢吞吞地穿過游泳者、

漁民、女槳手的彩照——沒有我們。我們的

行李箱，已經碼上閣樓，等著發現

我們將何時離開，我們這時正趕往何方，

以及要去多久。你也知道

在這些磨損了的、空空的箱子里只有一點點線、

一對橡皮圈，而沒有孤單的旗子。

甚至連神話也沒有

日子逝去，帶著燦爛的顏色，如此可愛，而

我們什么也沒有發生。看守遺忘于看守所里。

一只小船漂流在陰影、金色的光與外來的玫瑰中；

粘土里的網聚集著黑魚、脂肪和油沫，

映照晨昏的曦微。而后來，當燈點亮，

我們走進，再次回到神話，尋找

一些更深的關聯，一些遙遠的、基本的寓言

以緩解個體空虛的狹隘。我們什么也沒有找到。

對于我們，石榴籽和珀爾塞福涅^①似乎低廉

由于正在逼近的沉重的夜和總體的虛無。

①[希神]宙斯之女，被冥王劫持娶作冥后。

坐在雨的外面

這里下著第一場雨。打濕的馬

站在樹下，在秋天的昏憒中。

當它們假裝咀嚼一口干草時，

它們的眼瞼低垂。瑪麗亞

想用她的梳子去梳理它們濕濕的鬃毛。可

夏天里的那最后一拔人正動身離開。

一只母雞在附近淫蕩地咯咯地叫喚。觀望饑餓的

麻雀

躍過駁落的葡萄園，那是何其的悲哀呵。

頭頂的云朵正改變著形狀，飛走

盡管烏鴉像黑色的鐵釘，在空中攫住它們。

因而，區區數小時，瑪麗亞已驟然衰老。

遺 忘

有著木樓梯和枯子樹的房子，

面朝碩大的天青色山峰。鄉民輕柔地

在房間里踱步。兩面鏡子

映照小鳥的啼鳴。只是，

在臥室的中央躺著兩只

因過時而廢棄的舊布鞋。因而，

當夜晚來臨，死者再次來到房間

為收集他們留下的東西，

一條圍巾、一個花瓶、一件襯衫、兩雙襪子

以及，可能由于記憶欠佳或粗心

他們拿走了我們的東西。第二天，

郵差經過我們的家門，并不停留。

小傳：揚尼斯·里索斯(Yannis Ritsos，1909-1990)，二十世紀希臘著名詩人、現代希臘詩歌的創始人之一，生于莫涅瓦西亞，早年來到雅典讀書，當過文書和演員，三十年代開始發表作品，1934年出版第一本詩集《拖拉機》，1936年，他為薩洛尼卡煙草工人罷工寫成長詩《伊皮達菲奧斯》而一舉成名，深得大詩人帕拉馬斯的高度評價。二戰期間，他投身于抵抗運動，二戰結束后，他先后兩度被囚禁、著作被禁，直到七十年代才獲釋，作品才得以出版。他先后出版了近百卷詩歌及其它文學作品，產生了世界性影響；他獲得過列寧和平獎(1977)等多種國際文學大獎，多次成為諾貝爾文學獎候選人。