聽(tīng)廖沫沙同志談江青等３則

上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初，我在《北京日?qǐng)?bào)》任記者。當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放開(kāi)始，文學(xué)、文藝界復(fù)蘇，作家、藝術(shù)家劫后重逢，有說(shuō)不完的話題。我作為記者，參加了一些會(huì)議，采訪了文藝界一些人士。下面僅追記幾則見(jiàn)聞。

聽(tīng)廖沫沙同志談江青

1978年底，我到朝陽(yáng)醫(yī)院看望廖沫沙同志。

十年浩劫中，廖沫沙因《有鬼無(wú)害論》、《三家村札記》等文章蒙冤文字獄，身陷牢獄，慘遭迫害。但他心胸豁達(dá)，處變不驚，終于熬過(guò)了艱難的歲月。

這一年，他已是71歲高齡，但仍熱情洋溢，談笑風(fēng)生。

談話中，提到了“有鬼無(wú)害論”，他說(shuō)：“《有鬼無(wú)害論》真是有鬼了。當(dāng)這篇稿件被取走時(shí)我就想到題目不妥。坐汽車出門(mén)時(shí)還想著到報(bào)社拐個(gè)彎改一下，走到路上又忘了。這不是有鬼嗎？當(dāng)時(shí)江青也正想整我?！?/p>

為什么江青想整他？他認(rèn)識(shí)江青嗎？

廖沫沙同志講述下面一段往事：

上個(gè)世紀(jì)30年代初，我住在上海田漢家。有一天，俞珊（黃敬的姐姐）帶著江青來(lái)到田漢家，說(shuō)這是她的弟媳李某某，想在這里借住。后來(lái)就讓她住在田家保姆的屋里了。江青來(lái)時(shí)，正逢我老婆回老家了，我沒(méi)有在田家住。一次我來(lái)拿東西，江青過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。那時(shí)我們稱她Miss李。上海管流氓叫“白相人”，她給我的印象就像個(gè)“白相嫂”。她聽(tīng)說(shuō)我暫不在這里住，就提出要搬到這屋來(lái)，我沒(méi)好意思回絕。我老婆回上海后，就提出要搬家，她是個(gè)特別愛(ài)干凈的人，可能是鋪被時(shí)發(fā)現(xiàn)有人來(lái)睡過(guò)，不高興了。后來(lái)，我見(jiàn)報(bào)上登電影明星藍(lán)蘋(píng)的照片，一看這不就是Miis李（江青）嗎？

1945年我到香港辦《華商報(bào)》，章泯（話劇、電影導(dǎo)演，戲劇理論家，上個(gè)世紀(jì)40年代曾在香港導(dǎo)演話?。┮苍谙愀?，沒(méi)有職業(yè)，生活很困難。我在報(bào)紙副刊登了他的一個(gè)作品（連載），發(fā)了一筆稿費(fèi)。他請(qǐng)我到家里吃飯，家里除他以外，只有一個(gè)小女孩。這是育才學(xué)校的一個(gè)學(xué)生，由他收養(yǎng)的。我問(wèn)：“你的太太呢？”（當(dāng)時(shí)我不知道他的太太就是江青）他說(shuō)：“到延安去了?！蹦菚r(shí)，他還在等著她，還不知道她早已又結(jié)婚了。后來(lái)，在章泯家見(jiàn)到的那個(gè)女孩長(zhǎng)大后，同章泯結(jié)了婚。

北京解放后，我去北京市委找彭真，走進(jìn)樓下屋內(nèi)，見(jiàn)一人在看報(bào)，就是江青，她是來(lái)找彭真的。有人告訴她彭真不在，她就走了。我上樓去，見(jiàn)彭真在辦公室里，可見(jiàn)他是有意不見(jiàn)她。

1954年，我在北京醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，江青也在這里養(yǎng)病，一次到我病房來(lái)，談到在上海的事，說(shuō)明她還記得那次見(jiàn)面。臨走時(shí)她說(shuō)：明天還要來(lái)，有許多話談。但第二天我就出院了。

挨“批斗”戲談“折腰”

另一次，廖沫沙同志滿腹辛酸地談起吳晗同志，談起他們二人一起挨批斗的情景。

那是在1967年夏秋間，他和吳晗一起被揪到京西礦區(qū)的木城澗煤礦挨批斗。在批斗會(huì)前，二人被關(guān)在一間屋里。廖沫沙見(jiàn)吳晗愁眉苦臉地低著頭，想為他解解煩惱，就向他說(shuō)：“咱們現(xiàn)在成了名角了，像梅蘭芳、程硯秋似的。如果一臺(tái)戲沒(méi)有我們出場(chǎng)，那就唱不成了?！眳顷下?tīng)了這些話，立刻輕松起來(lái)，面帶微笑問(wèn)：“我們唱的是什么戲呢？” 廖沫沙說(shuō)：“我們唱的戲叫《五斗米折腰》?！边@里用的陶淵明不為五斗米折腰的典故。吳晗接著又問(wèn)：“我的工資能買多少個(gè)五斗米呀？”但兩個(gè)人都不知道米價(jià)，算不出來(lái)。于是廖沫沙又說(shuō)：“那就去掉‘五斗米’三個(gè)字，簡(jiǎn)稱《折腰》，行不行？”吳晗笑著直點(diǎn)頭。這一段對(duì)話使兩個(gè)人的心情大為輕松。在回城的火車上，廖沫沙想起這段對(duì)話，覺(jué)得有趣，湊成了一首 “歪詩(shī)”：

書(shū)生自喜投文網(wǎng)，高士如何愛(ài)折腰。

扭背栽頭噴氣舞，滿城爭(zhēng)看斗風(fēng)騷。

廖沫沙解釋說(shuō)，第一句是說(shuō)我們寫(xiě)文章招禍，是自作自受；第二句是說(shuō)他這個(gè)高士陶淵明如今天天挨斗折腰，好像愛(ài)上這個(gè)折腰似的；第三、四句是當(dāng)時(shí)的實(shí)況記錄。

但他寫(xiě)完這首詩(shī)后，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴吳晗了。

從1968年3月，廖沫沙就沒(méi)有再同吳晗見(jiàn)面。直到1973年初，才聽(tīng)到他已逝世的消息。

為了懷念吳晗，廖沫沙寫(xiě)了一首七律：

“罷官”容易折腰難，憶昔“投槍”夢(mèng)一場(chǎng)?！盁粝录敝星诳紦?jù)，“三家村”里錯(cuò)幫閑。垂頭痛改“元璋傳”，舉眼依然未過(guò)關(guān)。夫婦雙雙飛去也，只留鴻爪在人間。

詩(shī)中，“罷官”指“海瑞罷官”；“投槍集”、“燈下集”都是吳晗的作品?！霸皞鳌敝竻顷系摹爸煸皞鳌?，他曾根據(jù)毛主席的意見(jiàn)對(duì)此書(shū)加以修改。

馬烽談趙樹(shù)理慘遭迫害

1978年5月底一次會(huì)議上，山西作家馬烽說(shuō)：趙樹(shù)理原是住在北京的，于1965年攜全家搬回山西。60歲高齡的他下去當(dāng)了區(qū)委書(shū)記。“文化大革命”中，他對(duì)于自己受沖擊、對(duì)于批斗他的紅衛(wèi)兵并不采取對(duì)立態(tài)度。當(dāng)紅衛(wèi)兵問(wèn)趙樹(shù)理：“你和我們是什么關(guān)系”時(shí)，他說(shuō)：“你和我是敵人關(guān)系，我和你是同志關(guān)系?！奔t衛(wèi)兵說(shuō)他是周揚(yáng)的代理人，他說(shuō)：“不是，周揚(yáng)沒(méi)讓我代理他。即使讓我代理，我還有個(gè)同意不同意的問(wèn)題?！奔t衛(wèi)兵打他，他說(shuō)：“打也不能把我打成反革命?！蓖砩霞t衛(wèi)兵和他拼刺刀，他說(shuō)：“這不是拼刺刀，是捅刺刀，拼刺刀應(yīng)該是你有一把刺刀，我也有一把刺刀。”趙樹(shù)理患有肺氣腫，晚上根本不能睡覺(jué)。1969年我們都去學(xué)習(xí)班了，他留在省城繼續(xù)挨批斗。當(dāng)去醫(yī)院看病時(shí)，醫(yī)生說(shuō)非住院不可了，但造反派仍不準(zhǔn)他住院。1970年有一次開(kāi)大會(huì)批斗他，他已坐不住了，打了針吃了藥還要挨批斗。回去后一兩天就死了。死后尸首沒(méi)人管，后來(lái)他的孩子和我的孩子把他的后事處理了。他3年沒(méi)有拿到工資，到死時(shí)家里只剩1000元，辦完后事只剩四五百元了。他死后全家被趕下鄉(xiāng)。

聽(tīng)馬烽的發(fā)言，我感到心酸。當(dāng)時(shí)，趙樹(shù)理的冤案還沒(méi)有完全平反昭雪。寫(xiě)了《李有才板話》、《小二黑結(jié)婚》等那么多膾炙人口作品的知名作家，死得多么悲慘！但他同紅衛(wèi)兵周旋時(shí)，仍不失其詼諧幽默，正顯示了他淳樸善良的本色。