奇特的澳洲無人旅店

我出差旅游，住過很多旅店賓館，卻最忘不了在澳大利亞南部著名的海濱城市霍巴特住過的一個毫不起眼的小旅館——威物利小旅店。它古老的家具設施、獨特的經營方式，讓人難忘。

威物利小旅店坐落在霍巴特市較為繁華的臨街地段。我們從霍巴特機場乘的士前往，沒料到，迎接我們的竟是緊鎖的店門，連個人影都見不到。仔細觀察，發現在門縫中夾著一紙店主的留言，表示對客人的歡迎，指明可到電表箱里，自取鑰匙開門。這可是從未見過的迎賓之道！

旅店是一座建于殖民時期（1890年）帶閣樓的二層建筑。它的規模很小，僅有兩套客房。兩個客房各有浪漫的“雅號”，左邊套房取名“婆婆塔樓”，右邊套房稱為“公公老巢”，雖然有悖于中國傳統的男左女右之規，卻無妨它們并肩相依，終身相伴。

我們住在婆婆塔樓，一層分成兩部分，前邊為小客廳，后邊是廚房和衛生間。二層閣樓為臥室。在閣樓上，白天可憑窗觀賞街景，入夜可依床遙望星空，頗有意境。一條又窄又陡的木質樓梯，踩上去咚咚作響，韻味十足。不過，這對我們這樣的老年人來說，上下樓要特別當心，緊握扶手，方保安全。

進客廳后，最扎眼的是那些家具。兩把木椅子已老朽不堪，但卻放在重要位置；一張辨不清原色的長條桌子，還在超期服役，滿負荷地靠墻擺放；地上兩個小箱子，是難得一見的老古董；桌上塵封年久的梳妝盒與墻上掛的馬燈，想必都裝載著動人的古老傳說；最古老的是面對房門的壁爐，高大而粗獷，可以認定，它是與老屋共生共存的珍品。室內除電視機等少數現代電器外，多是一些古老的物件，不少純屬擺設，毫無使用價值。

小旅店為什么要如此裝點？我們初來乍到，不知其所以然，有上當之感。后經多方觀察，漸有所悟。霍巴特是英國在澳洲較早建立的殖民地城市，迄今仍被認為是一個具有英國氣息的地方，走在大街小巷，到處都可以看到殖民時期的各種古老建筑和文物，它們雖顯得有些陳舊，但這些歷史遺跡被澳洲人視為珍寶。這家小旅店就是順應了人們的懷舊情結，將殖民時期的老屋，加以裝點，營造出一種“昔日重現”的氛圍，把人們帶進流逝久遠的夢境。無怪乎，客人入住后，非但沒有抱怨小旅店缺少靚麗和堂皇，反而在留言簿上寫下許多贊美之辭。

更讓人耳目一新的是小旅店的奇特經營管理方式。在此住了幾天，始終見不到服務員和老板的身影，可謂見物不見人。來時，無人引導，要自己找鑰匙開門；入住，從起居、餐飲到取暖生壁爐等一切，均要自己料理，真稱得上是“賓至如歸”；走時，只須按房價，開張支票放下，關上門，便可一走了之。如此管理，這般放手，既未見過，也未聽過。我曾想，假如有人冒充客人，“按圖索驥”找到鑰匙，干些非法勾當怎么辦？所幸只是杞人憂天，據了解，自開業以來還從未發生過不愉快的事。

當然，也并不是說小旅店搞的全是“空手道”，在客人入住前相應的服務全部打理完畢。我們入住前：床已鋪得平展一新；壁爐旁邊堆放著劈好的木柴，隨時可點火取暖；冰箱里儲存了足夠幾天早餐食用的面包和牛奶；餐桌上擺放著果醬、咖啡、糖等。常備的電爐、鍋碗刀叉等一應俱全。這些吃的用的全是免費，不收分文。

在我看來，這個微型旅店在經營管理和條件上，雖說不算盡善盡美，但確有令人稱嘆的獨到之處。

(責編/孫展)