葛拉齊亞致克利斯朵夫

朋友，我在客廳的一角收到你的信，我看一會兒，讓你的信休息一會兒，讓我自己也像信一樣地休息一會兒！別笑我！這個辦法可以使你的信顯得更長。孩子們問我老看不完的是什么，我說是你的一封信。奧洛拉瞧了瞧信紙，不勝同情地說：啊！寫一封這樣長的信真是受罪呦！我解釋給她聽，這是我們在一塊兒談話，她聽著一聲不響，帶著弟弟溜到隔壁屋子玩去了；過了一會，正當雷翁那羅大聲嚷嚷的時候，我聽見奧洛拉說：別叫，媽媽正在跟克利斯朵夫先生談話呢。

你說的關于法國人故事，使我很感興趣，可并不驚奇，不得不承認他們是一個多聰明的民族！我還得埋怨你，你求我原諒你只談著你的事：這簡直是胡說。你一點沒跟我提到你自己，沒提到你的所作所為，所見所聞。直至表姐高蘭德把關于你音樂會的剪報寄給我，我才知道你的成功，你只在信里隨便提到一句而已。難道你競這樣地看破一切嗎？……我想不會的。你該告訴我，說那些事使你高興……可憐的克利斯朵夫！一個女子到了我這個年紀，決不會不知道一個男人往往是很軟弱的。要是不知道他的弱點，她也不會這樣愛他了。別再想你做過的事，不如想你將要做的事。后悔是沒用的，那只是往后退。還是留在巴黎吧，去創造，去活動，去參與藝術生活。我希望你成功，希望你越來越強。

似乎巴黎女子都被你的音樂迷住了。瑞士的野人快要成為巴黎的紅人了，只要你自己愿意。有什么太太們給你寫情書嗎？來信連一個女人都沒提到。你還會鐘情嗎？不妨講給我聽聽，我決不忌妒。