沒有認識靳旗的時候,朋友們都說靳旗是標準的摩羯座,有著強大的忍耐力。認識她的人常常驚異于她小小身體里的巨大能量。剛到上海的時候,她一個人背著一個巨大的包,一手拎一個超大提箱爬上位于7樓的員工宿舍的故事,至今成為她“強人”的證據(jù)被我們談起。
靳旗說自己從小就不會撒嬌。雖然是家里的獨生女,爸爸媽媽卻從不給她過分的寵愛。她總是擔(dān)心自己并不能讓爸爸媽媽完全滿意,而事實上,爸爸媽媽對她的要求也總是很多。
印象最深的是上初二時的那年冬天,院子里的曉杰數(shù)學(xué)競賽得了全校第一,曉杰的媽媽有本事讓大院里的所有人都知道這件事,“我家曉杰得第一了,比第二名高出20多分呢”;靳旗的英語演講得了全省比賽第三名,別人問起時,靳旗的媽媽會無比謙虛地說:“行什么啊,她也就是英語好而已。這孩子偏科,數(shù)學(xué)差極了。”靳旗說自己的心情糟糕極了,那個冬天陰冷的記憶讓她至今耿耿于懷。
靳旗媽媽對此的解釋是擔(dān)心靳旗驕傲,靳旗在心里已經(jīng)羨慕起曉杰了。從小到大,只要媽媽一開始教訓(xùn)她,第一句話一定是:“看看哪個孩子像你?”靳旗不服,舉證說誰誰跟她一樣喜歡一邊聽音樂一邊做題,誰誰也喜歡睡懶覺,媽媽又有話說了:“靳旗啊,我都是為你好啊!”靳旗只好閉嘴。
其實,靳旗知道自己并不差。她心里明白,自己是家里惟一的名牌大學(xué)生,是爸爸同學(xué)的孩子中第一個公費出國交流的學(xué)生,是媽媽單位里那些阿姨的孩子中長得最漂亮的。但是,這些都沒有讓她覺得滿意。因為和周圍的人相比,她永遠都不是最出色的。
這些別人眼中的優(yōu)秀的人,爸爸媽媽眼中的別家的好孩子成了靳旗成長路上永遠少不了的榜樣。
進入大學(xué)之后,靳旗開始自己尋找榜樣,因為她發(fā)現(xiàn)在各個領(lǐng)域,總有她趕不上的人。課堂上教授無意提起的優(yōu)秀師姐,社團里八面玲瓏的前任領(lǐng)袖,甚至成績一塌糊涂但是穿衣打扮眼光獨到的室友,都成了靳旗心中需要看齊的榜樣。
通過不斷跟外界的接觸,靳旗發(fā)現(xiàn)自己永遠都成不了最出色的那個,她的榜樣是無限的。大學(xué)時,小小的她,故作成熟地跟學(xué)生會里的師兄們稱兄道弟;挨到放假,也跟別人一樣從武漢跑到北京去練英語口語;面對老師,總是乖乖女的樣子,性格靦腆的她還經(jīng)常在導(dǎo)師面前撒嬌……
像蜜蜂一樣,她努力吸取著對自己有利的養(yǎng)分,但是不知道真正的樂趣在哪里。靳旗的虛心讓她進步,漸漸地,她成了導(dǎo)師的得意門生,各大社團的領(lǐng)袖人物,氣質(zhì)也越來越出眾,靳旗享受著這些羨慕佩服的眼神,靜下來的時候,卻覺得很累。而除了這些羨慕眼神帶來的一時虛榮的滿足之外,靳旗常常不知道自己到底想要一個什么樣的自己。
(張有軍摘自2006年11月8日《中國青年報》)