到底想要一個什么樣的自己

沒有認識靳旗的時候，朋友們都說靳旗是標準的摩羯座，有著強大的忍耐力。認識她的人常常驚異于她小小身體里的巨大能量。剛到上海的時候，她一個人背著一個巨大的包，一手拎一個超大提箱爬上位于7樓的員工宿舍的故事，至今成為她“強人”的證據(jù)被我們談起。

靳旗說自己從小就不會撒嬌。雖然是家里的獨生女，爸爸媽媽卻從不給她過分的寵愛。她總是擔(dān)心自己并不能讓爸爸媽媽完全滿意，而事實上，爸爸媽媽對她的要求也總是很多。

印象最深的是上初二時的那年冬天，院子里的曉杰數(shù)學(xué)競賽得了全校第一，曉杰的媽媽有本事讓大院里的所有人都知道這件事，“我家曉杰得第一了，比第二名高出20多分呢”；靳旗的英語演講得了全省比賽第三名，別人問起時，靳旗的媽媽會無比謙虛地說：“行什么啊，她也就是英語好而已。這孩子偏科，數(shù)學(xué)差極了。”靳旗說自己的心情糟糕極了，那個冬天陰冷的記憶讓她至今耿耿于懷。

靳旗媽媽對此的解釋是擔(dān)心靳旗驕傲，靳旗在心里已經(jīng)羨慕起曉杰了。從小到大，只要媽媽一開始教訓(xùn)她，第一句話一定是：“看看哪個孩子像你？”靳旗不服，舉證說誰誰跟她一樣喜歡一邊聽音樂一邊做題，誰誰也喜歡睡懶覺，媽媽又有話說了：“靳旗啊，我都是為你好啊！”靳旗只好閉嘴。

其實，靳旗知道自己并不差。她心里明白，自己是家里惟一的名牌大學(xué)生，是爸爸同學(xué)的孩子中第一個公費出國交流的學(xué)生，是媽媽單位里那些阿姨的孩子中長得最漂亮的。但是，這些都沒有讓她覺得滿意。因為和周圍的人相比，她永遠都不是最出色的。

這些別人眼中的優(yōu)秀的人，爸爸媽媽眼中的別家的好孩子成了靳旗成長路上永遠少不了的榜樣。

進入大學(xué)之后，靳旗開始自己尋找榜樣，因為她發(fā)現(xiàn)在各個領(lǐng)域，總有她趕不上的人。課堂上教授無意提起的優(yōu)秀師姐，社團里八面玲瓏的前任領(lǐng)袖，甚至成績一塌糊涂但是穿衣打扮眼光獨到的室友，都成了靳旗心中需要看齊的榜樣。

通過不斷跟外界的接觸，靳旗發(fā)現(xiàn)自己永遠都成不了最出色的那個，她的榜樣是無限的。大學(xué)時，小小的她，故作成熟地跟學(xué)生會里的師兄們稱兄道弟；挨到放假，也跟別人一樣從武漢跑到北京去練英語口語；面對老師，總是乖乖女的樣子，性格靦腆的她還經(jīng)常在導(dǎo)師面前撒嬌……

像蜜蜂一樣，她努力吸取著對自己有利的養(yǎng)分，但是不知道真正的樂趣在哪里。靳旗的虛心讓她進步，漸漸地，她成了導(dǎo)師的得意門生，各大社團的領(lǐng)袖人物，氣質(zhì)也越來越出眾，靳旗享受著這些羨慕佩服的眼神，靜下來的時候，卻覺得很累。而除了這些羨慕眼神帶來的一時虛榮的滿足之外，靳旗常常不知道自己到底想要一個什么樣的自己。

（張有軍摘自2006年11月8日《中國青年報》）