世界變平 藝術(shù)無(wú)疆

《世界是平的》之所以能在圖書(shū)市場(chǎng)火爆如斯是有道理的，互聯(lián)網(wǎng)逐漸抹平了地域、時(shí)間甚至語(yǔ)言的局限，交通工具的發(fā)達(dá)使得旅行跟喘氣一樣普通，文化的互相征服與反征服最終導(dǎo)致了共生共榮的生態(tài)現(xiàn)象。世界是平的，你我很近。對(duì)于藝術(shù)來(lái)講，失掉民族性和地域性實(shí)際上是很可怕的。一種藝術(shù)形式之所以具有價(jià)值和特點(diǎn)，最重要的因素就是不可復(fù)制性，如果流水線上也能炮制出藝術(shù)，街頭上也擠滿藝術(shù)家，那么藝術(shù)滅亡的日子也就不遠(yuǎn)了。可是古怪的事情每分鐘都在發(fā)生，當(dāng)藝術(shù)碰到藝術(shù)，當(dāng)東方面對(duì)西方，當(dāng)古老對(duì)峙現(xiàn)代，藝術(shù)的火花又是那么生生不息、旺盛不滅。俄羅斯演員演繹中國(guó)云南傳統(tǒng)劇目《小河淌水》，抑或是即將消失的刀郎木卡姆在北京的演出，它們都讓我們看到了藝術(shù)的神奇生命力。我們得承認(rèn)，世界變得越來(lái)越平，而藝術(shù)的疆界始終無(wú)法觸及。

遠(yuǎn)方的呼喚——《小河淌水》原創(chuàng)芭蕾舞劇觀后感

納 蘭

《小河淌水》是會(huì)讓人流淚的，看過(guò)的人能感受，沒(méi)看過(guò)的人能想像。云南人之前基本沒(méi)有在本土觀賞過(guò)芭蕾舞劇，這次的親密接觸無(wú)疑令高品位觀眾振奮精神。現(xiàn)場(chǎng)無(wú)人喧嘩、無(wú)電話鈴音滋擾，這是其他場(chǎng)合從未發(fā)生過(guò)的。

音樂(lè)響起，宏大華麗的陣容讓人豁然開(kāi)朗，似乎跟著背景一起去到了蒼山腳下，洱海之濱，一起走進(jìn)王子與公主的童話愛(ài)情世界。偉大的愛(ài)情都是以悲劇結(jié)尾的，死亡往往代表著永恒，最后王子赴水洱海、魂歸滇池，滇池湖畔，幽幽美人正是少女愛(ài)情堅(jiān)貞的化身，從此，王子與少女生死相依，永不分離……觀眾無(wú)不為之動(dòng)容，掌聲雷動(dòng)。

“東方小夜曲”——《小河淌水》在多種形式的演奏、吟唱過(guò)后，以芭蕾舞劇的形式再披華衣，從莫斯科流到北京，最后流淌回到自己的家鄉(xiāng)。在俄羅斯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)精湛的演奏中，或悠揚(yáng)、或空靈、或綿長(zhǎng)、或幽怨，把劇情襯托得跌宕起伏，指揮酣暢精準(zhǔn)的表現(xiàn)讓樂(lè)隊(duì)和舞臺(tái)配合得天衣無(wú)縫。

19世紀(jì)下半葉，歐洲浪漫主義芭蕾走向衰落，復(fù)興芭蕾的使命歷史地落在俄國(guó)肩上。從40年代起，外國(guó)舞蹈家們頻繁訪俄。塔利奧尼父女、佩羅、圣·萊昂等人的表演和編導(dǎo)活動(dòng)，特別是布衣維爾的學(xué)生約翰遜(在圣彼德堡)和布拉斯(在莫斯科)的教學(xué)活動(dòng)，向俄國(guó)舞蹈界傳授了法蘭西、意大利兩大舞派的精華，并逐漸形成了新的學(xué)派——俄羅斯舞派。在劇目上，瑪?shù)倥梁鸵练仓Z夫起了決定性的作用。柴可夫斯基通過(guò)《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃?jiàn)A子》實(shí)現(xiàn)了舞劇音樂(lè)的革新，使音樂(lè)成為舞劇中塑造形象、敘述事件的基礎(chǔ)，啟發(fā)和豐富了舞劇編導(dǎo)的舞蹈交響化的思想，同時(shí)也充滿了現(xiàn)實(shí)主義精神。

20世紀(jì)初，俄國(guó)芭蕾已在世界芭蕾舞臺(tái)中占據(jù)主導(dǎo)地位，擁有自己的保留劇目，表演風(fēng)格和教學(xué)體系，也涌現(xiàn)了一批編導(dǎo)和表演人才。

這部《小河淌水》可謂是中西融合的一個(gè)試金之作。劇本和音樂(lè)元素使用云南題材，舞蹈和伴奏啟用俄羅斯芭蕾舞團(tuán)及俄羅斯愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)。從芭蕾種類上來(lái)說(shuō)屬于劇情芭蕾，從結(jié)構(gòu)形式上來(lái)說(shuō)沿襲的是古典芭蕾的程式，雙人舞、獨(dú)舞、群舞一應(yīng)俱全。云南少數(shù)民族舞蹈在其中充當(dāng)了性格舞的角色，整部講述發(fā)生于洱海之畔、西山腳下的傳奇故事，充滿浪漫主義色彩。

與我們?cè)谟跋裰破分兴吹降摹短禊Z湖》、《睡美人》最大的區(qū)別在于，《小河淌水》的服裝和造型較古典派芭蕾有了大踏步的改良，民族性十足，如果事先不知道是俄羅斯芭蕾舞團(tuán)來(lái)演出．坐于臺(tái)下也不一定能分辨出那不是中國(guó)人。編舞在不算充足的時(shí)間里將云南少數(shù)民族舞蹈、扇子舞等等中國(guó)舞蹈動(dòng)作融入芭蕾，既是一種創(chuàng)新更是一種挑戰(zhàn)。王子、美麗少女、祭師、甚至山里的動(dòng)物，華美的彩服都滲透善民族風(fēng)味，每個(gè)場(chǎng)景下的服裝都各具風(fēng)姿，不得不讓人驚嘆服裝設(shè)計(jì)的包容性如此精深，民族卻不失優(yōu)雅，斑斕卻并不失華貴。

幕后故事：俄羅斯聯(lián)想

現(xiàn)代人提起俄羅斯除了想起那些經(jīng)典的文化藝術(shù)之外，最深的感受還是那紛紛揚(yáng)揚(yáng)白茫茫的寒冷和豐厚的政治史書(shū)。濃厚的政治氣氛總是讓這個(gè)國(guó)家籠罩著一層武裝沖突的陰影。紅場(chǎng)紅墻，更容易讓人感覺(jué)俄羅斯的“紅色”氛圍異常強(qiáng)烈。很難將芭蕾與其聯(lián)系在一起。可是芭蕾卻又實(shí)實(shí)在在地在那片土地上生根發(fā)芽，享譽(yù)全球。就像中國(guó)的京劇一樣，芭蕾舞就是俄羅斯的國(guó)粹。

固定思維總讓我感覺(jué)寒帶國(guó)家比較冷峻適合發(fā)展工業(yè)，政治發(fā)達(dá)，譬如德國(guó)、俄羅斯，熱帶國(guó)家比較熱情，體育娛樂(lè)熱火朝天，譬如巴西、泰國(guó)，溫帶的國(guó)家則比較中庸，文化藝術(shù)輕工業(yè)較為領(lǐng)先，譬如中國(guó)、意大利。所以，德國(guó)人、俄羅斯人難免被認(rèn)為太刻板而難以接近，與歐洲其他國(guó)家相比不具備歐洲人的活躍。交響樂(lè)隊(duì)本身就是莊重的代言詞之一，他們的嚴(yán)肅是必要的。而舞臺(tái)上的演員們盡管在體現(xiàn)快樂(lè)、體現(xiàn)熱鬧，但是多少有些生硬，和文化有關(guān)，也和人的性格有關(guān)。

如果一定要說(shuō)俄羅斯有兩種靈魂，那么，并非是簡(jiǎn)單的來(lái)自東方和西方的兩種靈魂，而是東斯拉夫人固有的靈魂和東正教的靈魂，確切些說(shuō)，是這兩種靈魂的融合，決定了俄羅斯民族的根本異質(zhì)性特征。

但決不能由此得出結(jié)論說(shuō)俄羅斯人的心理和性格特征從古至今一成不變。總體看來(lái)，俄羅斯人在與自然環(huán)境、外敵和自己命運(yùn)的抗?fàn)幹校谂c東、西方文明交融的歷史景觀中，尤其是在與斯拉夫其他部族、東歐、北歐和日耳曼人、蒙古人等相融合的過(guò)程中，得到不斷的發(fā)展。到了近代，透過(guò)歷史的棱鏡，我們所看到的俄羅斯人除有諸如極端、喜怒無(wú)常等一些缺點(diǎn)外，具有堅(jiān)韌、發(fā)達(dá)的直感和不受約束的狄?jiàn)W尼索斯精神，以及與此相關(guān)的神秘主義靈感和非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力，又具有閃閃發(fā)光的理性、發(fā)達(dá)的科學(xué)思維和批判精神，作為一個(gè)舉世無(wú)雙的天才且奇特的民族吸引著世界人民。

刀郎人與他們的音樂(lè)

肉皮凍

藝術(shù)事件導(dǎo)引：2006年年底，CHINA DAILY 的記者穆謙和IZ樂(lè)隊(duì)主唱馬木爾共同組織了一場(chǎng)名為“刀郎之魂”的演出，八位來(lái)自新疆麥蓋提縣的老人在大山子藝術(shù)區(qū)南門空間劇場(chǎng)，表演了傳統(tǒng)刀郎歌舞。

新疆的少數(shù)民族中，有一個(gè)名字這幾年突然讓大家熟悉起來(lái)——刀郎。起初人們對(duì)刀郎的認(rèn)識(shí)，來(lái)自于兩年的一個(gè)歌手的名字叫“刀郎”，其實(shí)刀郎是一個(gè)特定群落的稱謂，一般認(rèn)為刀郎人是維吾爾族的一個(gè)分支，但他們更愿意把自己叫做“刀郎人”，把他們生活的地方稱作刀郎，刀郎人是生活在塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠邊緣的一個(gè)古老的人群，以前主要在葉爾羌河下游的大漠平原過(guò)著游牧狩獵的生活。現(xiàn)在刀郎人主要生活在新疆南疆阿克蘇地區(qū)的阿瓦提縣和喀什地區(qū)的麥蓋提縣。這兩個(gè)地方被稱為刀郎之鄉(xiāng)。這里的刀郎人還保持著傳統(tǒng)的生活習(xí)俗。

刀郎人屬于維吾爾族，但相傳他們有一部分蒙古族的血統(tǒng)，在元朝蒙古族興起的時(shí)候，蒙古族的很小一部份人到了刀郎人居住的地方，與當(dāng)?shù)氐牡独扇巳诤希饾u形成了現(xiàn)在的刀郎人，所以現(xiàn)在的刀郎人在面部特征上有一點(diǎn)點(diǎn)蒙古人的特征。

由于刀郎人當(dāng)年的生活環(huán)境比較惡劣，他們生活在荒漠胡楊林中，奔波于大漠風(fēng)沙之中，再加上刀郎人數(shù)不多，經(jīng)常要獨(dú)自面對(duì)生活，而他們過(guò)著的是游牧狩獵捕魚(yú)的生活，于是就形成了他們無(wú)拘無(wú)束自由奔放略帶孤寂的性格，而音樂(lè)就成為他們生活中非常重要的一部分，音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不單單是一種娛樂(lè)形式了，已經(jīng)滲透到了他們生活中的很多環(huán)節(jié)，成為他們抒發(fā)感情，排解孤獨(dú)的最好方式。在感到孤獨(dú)憂傷的時(shí)候，他們會(huì)敲起“達(dá)普”(維語(yǔ)手鼓的意思)，彈起都塔爾，伴著哀怨的節(jié)奏，唱出內(nèi)心的憂慮，在歌聲中排解一切煩惱。而當(dāng)高興快樂(lè)的時(shí)候，能夠表達(dá)這種感情的最好方式，那就是在“達(dá)普”富有激情的鼓點(diǎn)聲中，伴著熱瓦普歡快的旋律，一起盡情地跳起奔放的舞蹈。

刀郎人的生活中無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿了音樂(lè)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巴扎上，在飯館里，在理發(fā)館里，整日都會(huì)放著傳統(tǒng)的民族音樂(lè)，當(dāng)你走在大街上，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)在路邊坐著三三兩兩的人，彈著都塔爾，敲著手鼓，有說(shuō)有笑。你身邊的人也許正在吃馕，只要耳邊有音樂(lè)聲響起，也許他就會(huì)抱著馕隨著音樂(lè)翩翩起舞。在田間耕種的人們，在山間放牧的人們，在樹(shù)蔭下乘涼的人們，隨時(shí)隨地都會(huì)唱上一段。開(kāi)句玩笑，當(dāng)你買彩票中獎(jiǎng)時(shí)，最多就是語(yǔ)無(wú)倫次地胡亂感謝幾位各自區(qū)域的一把手——上帝，老天!然后就是慌不擇路地對(duì)兌獎(jiǎng)就跑了。而他們的反應(yīng)肯定是把彩票舉過(guò)頭頂，先跳上一段新疆舞，然后再去兌獎(jiǎng)，兌獎(jiǎng)時(shí)肯定也是一邊唱著一邊跳著。

熱愛(ài)生活的人們一定是快樂(lè)的，而快樂(lè)的人們，他們的音樂(lè)一定是熱烈奔放的。

自然地來(lái)吧，自然地去吧

——《戶外探險(xiǎn)》專訪“刀郎之魂”策劃人

海 綿

穆謙：CHINA DA LLY音樂(lè)版塊記者，五聲工作室的創(chuàng)辦人之一。2006年，他和馬木爾在新疆采訪后一起策劃組織了“刀郎之魂”演出。

《戶外探險(xiǎn)》：怎么開(kāi)始跟 “刀郎”這種音樂(lè)形式接觸的?

穆謙：最早的時(shí)候看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，好像叫《音樂(lè)之魂》吧，里面介紹了“刀郎”這種演出方式，我就記住了。前年有一支麥蓋提縣的樂(lè)隊(duì)來(lái)北京演出．當(dāng)時(shí)是在北京音樂(lè)學(xué)院，我是以CHINA DAILY記者的身份去看演出的，這是第一次看刀郎演出。后來(lái)因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)出差，就想順便到當(dāng)?shù)厝タ匆幌逻@種音樂(lè)最原汁原味的樣子。正好我的好朋友馬木爾也有時(shí)間，就跟我一起去了。不過(guò)去的目的并不是完全為了采訪刀郎演出藝人，純粹是在村里偶遇了這次來(lái)北京演出的幾位老人，他們不但演唱得精彩而且對(duì)我這樣的陌生人也特別的熱情，我們?cè)谛陆统闪伺笥选?/p>

《戶外探險(xiǎn)》：既然是偶遇，怎么想到把他們“空運(yùn)”到北京來(lái)演出呢?

穆謙：我本來(lái)業(yè)余也搞點(diǎn)民族音樂(lè)演出的策劃，對(duì)組織的整個(gè)流程倒是不陌生。不過(guò)我的確是希望更多人接觸到這種演出形式，就是覺(jué)得這是個(gè)好東西，而且特別美，而且也許明天就沒(méi)有了，不存在了。我不知道你對(duì)國(guó)內(nèi)所謂民謠的東西怎么看，反正我是覺(jué)得民謠是應(yīng)該跟傳統(tǒng)音樂(lè)結(jié)合在一起的，現(xiàn)在很多民族音樂(lè)根本完全脫離開(kāi)文化、風(fēng)俗的背景。

《戶外探險(xiǎn)》：你不擔(dān)心讓這種原生態(tài)的音樂(lè)變成商業(yè)演出，會(huì)最終毀了這種音樂(lè)形式么?

穆謙：我壓根也不覺(jué)得就應(yīng)該讓民族音樂(lè)，比如刀郎木卡姆保持什么原生態(tài)。任何事物都是要經(jīng)歷出現(xiàn)、發(fā)展、滅亡的過(guò)程，這不是人為能扭轉(zhuǎn)的。就算是傳統(tǒng)音樂(lè)、原生態(tài)音樂(lè)，它在剛剛一出現(xiàn)的時(shí)候也是全新的事物，也許根本不是我們現(xiàn)在看到的這個(gè)樣子。我不同意要保護(hù)一種音樂(lè)形式就得讓它一成不變，最好的方法就是任由其自然發(fā)展。它要是真的要消亡，那也是有原因的，而且這個(gè)原因一定是不可抗拒的社會(huì)因素。比如以前伐木工人的音樂(lè)、纖夫的音樂(lè)，那是以前的人在勞動(dòng)的時(shí)候根據(jù)實(shí)際的韻律節(jié)奏總結(jié)創(chuàng)造出的音樂(lè)形式。我們現(xiàn)在都用電鋸了，以前的勞動(dòng)形式都消亡了，基礎(chǔ)都沒(méi)了，還要留住音樂(lè)，那只能是一片空中樓閣，留住了也沒(méi)有生命力。

《戶外探險(xiǎn)》：總可以做一些事情來(lái)挽救吧?

穆謙：惟一能做的就是在它消亡之前，讓更多的人去感受它、了解它、記錄它。

《戶外探險(xiǎn)》：你覺(jué)得刀郎音樂(lè)最吸引你的是什么?

穆謙：我喜歡那種粗獷、豪放的感覺(jué)。你看他們唱歌的時(shí)候，幾乎都是在嘶吼，這是在其他傳統(tǒng)音樂(lè)中看不到的。這種表達(dá)方式讓你覺(jué)得它特別有力量，而且也非常草根。你聽(tīng)一個(gè)人打手鼓可能不覺(jué)得怎么著，但是當(dāng)八個(gè)人一起擊打手鼓的時(shí)候，那種力量就出來(lái)了，讓你震撼。

《戶外探險(xiǎn)》：以后還會(huì)組織他們過(guò)來(lái)演出么?

穆謙：應(yīng)該還會(huì)的，就看機(jī)會(huì)了。在組織這次演出之前，我心里是很沒(méi)底的，不知道到底有多少人會(huì)買票過(guò)來(lái)看。連續(xù)三場(chǎng)，第一場(chǎng)的人是最少的，雖然場(chǎng)地也坐滿了。當(dāng)時(shí)我就想，不錯(cuò)，竟然來(lái)了這么多人，結(jié)果第二天我一看，比昨天多了三分之一，很多人沒(méi)地兒坐。第三天干脆有人就坐到舞臺(tái)上了，真沒(méi)想到效果這么好。下次再組織，我就知道該找多大的演出空間了。

《戶外探險(xiǎn)》：除了刀郎你還對(duì)哪些民族音樂(lè)比較感興趣?

穆謙：哈薩克的音樂(lè)也很好聽(tīng)，馬木爾就是哈薩克族，我可能也是受他的影響。不過(guò)哈薩克音樂(lè)要更柔和些，沒(méi)有刀郎那么冷。嗨，其實(shí)你到了新疆就知道了，那里的音樂(lè)形式太多了，民族那么多，每個(gè)民族都有自己的寶貝。