大秦是那種年過花甲,依然可稱師奶殺手的成功男人。那天在新澤西州他家,舉行歡迎我訪美的派對(duì),我覺得不少“西施”其實(shí)是沖著他來的,不僅單身的見了他露骨地表達(dá)愛慕,就是跟先生一起來的,有的也對(duì)他欣賞不已。那晚許多女來賓簡直完全忘了我才應(yīng)該是派對(duì)的焦點(diǎn),完全圍著他說笑打趣,他呢?神采煥發(fā),妙語連珠,不要說女賓們傾倒,就是我們男客,也不得不承認(rèn)他學(xué)識(shí)豐富、幽默風(fēng)趣、風(fēng)度迷人。
熱鬧到接近午夜,大家才陸續(xù)告別離去。梅兄開車載我回紐約。在紐約期間我一直住梅兄家。路上我就發(fā)感慨,說大秦對(duì)于他那個(gè)圈子里的女性來說,可謂“大眾情人”,他真不該結(jié)婚。梅兄說,他結(jié)婚三十多年了,男大當(dāng)婚,結(jié)婚不奇怪,奇怪的是——這是圈子里好多人,包括男的也包括女的,私下常嘆息他那婚姻竟然一直延續(xù)到現(xiàn)在,他好像把吸引諸多女性讓她們欣賞只當(dāng)成一種登臺(tái)表演般的樂趣,而嚴(yán)格地跟娶妻生子過日子區(qū)別開來。我笑說,哎呀,你看,才離開他家沒一會(huì)兒工夫,秦太究竟是怎么個(gè)模樣,我竟已經(jīng)想不起來了!
那晚回到梅兄家已經(jīng)是后半夜了。進(jìn)入客房,簡單洗漱一下,就上床了。糟糕!久久地失眠。子是對(duì)自己說,想些乏味的事吧,好比從1數(shù)到1000,據(jù)說是自我催眠的最佳方案,就努力地去回想晚上的派對(duì),怎么跟秦太見的頭一面,大秦是怎么把她介紹給我的?她眉眼究竟如何?遞給我西柚汁以前,問我要不要加冰塊?往大茶幾上放一只大瓷盤,里頭是她親手制作的多味小吃,全插著牙簽……對(duì)了,有個(gè)小插曲,就是我從褲兜里掏手帕?xí)r,把一粒膠囊掉到地毯上了,我還哎呀了一聲,當(dāng)時(shí)大秦就問我怎么了,我告訴他算了算了,把那粒膠囊撿起來,擱進(jìn)水晶煙缸里——那煙缸只是個(gè)擺設(shè),沒人在屋里抽煙——也還有其他人問我:那是什么?我就說是救命的東西,但是這粒弄臟了,不要了……這是些什么值得記憶的細(xì)節(jié)啊!打個(gè)呵欠,我昏昏入睡了。
第二天我遭遇不幸。一起床就覺得不對(duì)頭。必須吃帶來的膠囊。去旅行箱里取,呀,捶下自己腦袋——我把整個(gè)小藥匣,忘記在休斯敦朋友家了!沒錯(cuò),回紐約的時(shí)候,整理東西,忘記把它裝回箱子里了!那里面最重要的就是那種膠囊,我那毛病發(fā)作時(shí),必得吞那膠囊救急!昨晚我褲袋里怎么會(huì)掉出一粒?那是從休斯敦往圣安東尼奧游覽時(shí),我怕犯病,特意用干凈手帕裹上了一粒……我怎么就那么馬虎呢?為什么用那么笨的辦法帶藥?又為什么不另準(zhǔn)備一方打噴嚏時(shí)好使用的手帕?梅兄招呼我到廚房去吃早點(diǎn),我只好瞞著他,我這種短期訪問者,怎么敢到美國醫(yī)院去看病?也不敢到藥房亂買藥,那種膠囊是國產(chǎn)的,美國目前也買不到……本來上午梅兄要陪我去參觀大都會(huì)博物館,我就說實(shí)在太疲乏,而且梅兄也應(yīng)該顧及他那公司的生意,豈能總是為陪我玩而耽擱他的正事?梅兄就讓我在他家休息。
我一個(gè)人在梅兄的宅子里,越來越不適,越來越恐怖,這才深刻地體會(huì)到,千好萬好,不如自己家里好,而一粒國產(chǎn)的膠囊,于我是多么珍貴!他家的電話響了很多次,我都沒去接,因?yàn)槟菓?yīng)該全是找他的。熬到中午時(shí)分,門鈴響了,我去開門,是快遞公司送東西來了,我代簽了字,留下那東西,擱到茶幾上。
就在我?guī)捉罎⒌那闆r下,梅兄回家來了。他說給家里撥過電話,我竟不接,怕我出問題了。我告訴他有快遞,他拆開那個(gè)封套,里面有封信,還有個(gè)小紙匣,他看完那信就驚呼一聲,然后把信遞給我。原來是秦太寫的:“梅兄速轉(zhuǎn)劉兄:我想劉兄在客途中,也許所帶來的每一粒藥都是重要的,所以,我找出家中的空心膠囊,細(xì)心地把昨天他不慎掉到毯上的那粒膠囊里面的藥粉轉(zhuǎn)移了,一早就讓快遞公司給遞過去。希望對(duì)劉兄有用。祝劉兄旅途愉快!”
藥到病除,我給秦太打電話致謝,她語氣平淡地應(yīng)對(duì)了幾句。在離開美國之前,我再?zèng)]和梅兄議論過大秦的婚姻。
編 輯 王 娟