人生演繹著電影，電影離不開人生

收到劉斯奇先生的著作《電影與人生》已有數月，在忙碌的工作之余，斷斷續續地將這本厚達847頁，多達67萬字的著作讀完，深有感觸，在夜深人靜之時，迅速記寫自己讀后的一些感觸，這些感觸在閱讀的時候被激發出來，在忙碌的工作中又被淡忘。今夜夜深人閑之際，再次翻閱放在案頭之書，往日積累的各種感受忽然如潮水般噴涌出來，來不及清理，就先寫下來，也算是一種真實心語吧。

我對斯奇先生在書中的認識深有同感。斯奇先生游走于藝術的電影與真實的人生之間，于真實的喧囂的都市中走進藝術的沉思的電影院，在尚未結束紅塵俗世的衣食住行的思考的時候，又轉換一種角色，又轉換一種心理，去思考聲光電營造的虛擬環境所營造的空靈的藝術。在短暫的沉迷感動之后，在劇烈的情感體操之后，又走出影院，走上街頭，面對人生。滿臉的胡須，還有尚未脫盡的風塵，顯示著影評人特有的生存狀態。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。在閱讀中，我隨時都為斯奇先生這種濟世情懷感動。依斯奇先生的人生履歷，他的人生應該是光彩照人的，他本不該在人到中年時活得如此沉重。這種沉重來源于他對電影、對人生超越于常人的深入的思考。這好像共同做一件事情，大家各自都該分一些負擔，可有的摞下挑子走了，斯奇先生看不過去，便拿過來自己挑上。斯奇先生對電影、對人生思考得比常人都多，所以他無法輕松起來。正如艾青的詩說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”

斯奇先生跟電影結緣，有7年多時間了。這段時間，中國電影呈現為輝煌高峰之后的黯淡低谷，縱是如此，斯奇先生依然不離不棄，一直堅守著影評這片土地。但這片土地已經被商業所侵蝕，斯奇先生心中在淌血。為了《電影評價》這本曾經發行高達52萬份的電影評論刊物，他生在貴州，卻長期背井離鄉，在深圳度過了艱辛的4年。然而。這4年，雖然艱辛，卻給了斯奇先生豐厚的回報。《電影評介》被國家新聞出版總署授予“雙效期刊”稱號，入選北京大學(2004)《中文核心期刊要目總覽》。斯奇先生在自序中說“回想那段經歷及其緣起，似夢，如夢，非夢。非非夢。”

但深圳在斯奇先生艱難的前行中漸行漸遠，由于一些不便說明的原因，斯奇先生來到黃浦江畔。斯奇先生在自序中閃爍其辭，在書中也未清楚提及，但從斯奇先生對深圳的眷念中，我們為斯奇先生生活中發生的難言之隱所感動。類似的“只能意會不可言傳”的心傷，我們都曾有過。作為影評人的我們其實很難避免類似的心傷，所以我們為之感動。皺紋如同傷痕一樣在眉頭上疊加，因為斯奇先生從根本上講是一個藝術家，是一個有良知的藝術家，“作為一個學者，我為社會當下精神家園的破損而心痛，因為唯利是圖正在肆無忌憚地吞噬著我們賴以為人的精神支柱，因為金錢正在趾高氣揚地戲弄著我們的道德良心。”(劉斯奇《電影與人生》自序語)

在真實與虛擬中不斷的交替變幻，電影與人生的真幻二重性使斯奇先生很難分清哪是電影，哪是真實。于是斯奇先生的生活就進入莊子所說的夢中的夢的境界。到底是人生在電影中，還是電影在人生中?人生演繹著電影，電影觀照著人生。需要仰視的電影和需要正視的人生，需要沉思的電影和需要行動的人生。使斯奇先生進亦憂退亦憂。抬起頭還是低下頭?是思考還是行動?演繹電影還是活出人生?本是簡單的問題，但社會生活的復雜，使得電影越來越像人生．人生越來越像電影，舞臺小世界，世界大舞臺，人到底是在演戲還是在看戲?“三次相近的經歷”，使斯奇先生對偶然與必然發出質問：“既然會一而再，再而三，難道這其中就沒有蘊藏含著必然?”

如果我們以為斯奇先生容易感動于細節，那肯定是片面的。斯奇先生走到上海。將《電影評介》也帶到上海，《電影評介》成為斯奇先生的家。或者說是蝸牛身上的殼，這多年，它將心血傾注于這本雜志，傾注于一部部電影中，電影、影評、通信成了他的電影人生。87篇電影評論，70篇回信，構成了斯奇先生影評人生的重要組成部分。在這些真情貫注的評論中，斯奇先生掩飾不住他對電影的熱愛，以至愛屋及烏，關愛著所有喜歡電影的熱心觀眾。

87篇電影評論，篇篇起于人生，重在電影，回歸人生。從微觀的人生出發，斯奇先生在影院前，見放電影就去看，無法現場觀看就租VCD，正版的和盜版的都有。從宏觀的人生出發，斯奇先生由人類的命運遭際聯想到人物的悲歡離合。這就是斯奇先生的電影與人生，不隱惡，不揚善，這是影評人的真性情，真狀態。讀來順理成章，流暢自然。毫無矯揉造作之感。

嘎然而止于2004年的通信，其中有很多說不清道不明的原因。但70封回信，已經足以使斯奇先生成為中國給影評作者寫信最多的編輯之一了。這些往來的信件。成為精神與生命的連接中樞，成為人生的永恒記憶。在已經進入網絡時代之后，恐怕從今后極少人會再給作者寫那么多書信了。在這些隨機的、即興的書信中，我們讀到的是斯奇先生與作者推心置腹的交談，讀到的是電影對社會、對人生、對道德的巨大影響力。這種以書信方式記寫文字，隨著網絡與手機的大量運用，可能從此在電影史上定格。以后再也不會有編輯給作者寫這么多信了。

于是，讀完這些信后。我感覺現實生活總是缺點什么。我也不想說。經過這多年的生活，我也漸漸明白斯奇先生停筆不寫的原因。如果不知道的讀者，我也不必告訴他內中隱情，因為隨著時間的推移，讀者會慢慢明白其中的道理的。我想，期奇先生這種類似自選集似的著作，給我們展示的其實是一種真實的人生歷程，生活中有喜有怒，有哀有樂，有悲有歡，有離有合。這種嘎然而止給我們一種空白，一種引發我們思考的空白，引發我們深入地思考電影與人生，這本書的啟示意義，將會在讀者中逐漸顯現，我在課堂上已經將這本書列為必讀書目，希望我教的那些年輕的大學生們認真閱讀，希望他們能從中明白些什么。

在自我的空間里盡情揮灑完個體情感后，斯奇先生還得從電影中回到人生。在現實生活中，斯奇先生在公眾面前的角色與藝術中的迥然不同，他是《電影評介》雜志社社長、主編，是貴州省文化廳領導信任的專家。中國戲劇理論的知名人士，他還得調研文化體制改革與文化產業發展方面的情況，思考藝術表演團體如何轉制、如何回歸民間，還得通宵不眠地擬寫重大演出活動方案。猶如柔軟的心外面依然有堅硬的外殼，在電影世界里，斯奇先生是敏感而多情的，在現實生活中。斯奇先生是理性而嚴謹的。

讀遍全書，最后得出一句話，來評價電影與人生的關系，叫做“人在江湖，身不由己”。我希望這句話是斯奇先生的本意。我比斯奇先生年輕26歲，未必能深刻理解斯奇先生書中真意，但以此評論抒發我讀后之感，愿求教于斯奇先生。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。