基因組戰爭

“人類基因組”計劃是20世紀末最重要且轟動的科學研究，目的在將人類染色體上頭30億對堿基的排列順序給決定出來；定序雖然不等于就解開了基因的編碼，但也庶幾近之。這與制造原子彈的“曼哈頓”計劃及登陸月球的“阿波羅”計劃相提并論的計劃，前后不單耗時十余年，花費幾十億美金，同時中途還有私人企業的殺人，意與美、英、法、德、日、中等國所組成的公家定序聯盟一較長短，使得過程高潮迭起，毫無冷場。

這個計劃不僅曾在媒體報道中喧騰一時，以此為題材的書籍也已出現了好幾本，其中《基因組圖譜解密》及《生命的線索》已有中文譯本(時報文化出版)。此外，我也分別為那兩本書寫了導讀，自認對該計劃的來龍去脈已相當了解。因此，當我發現2004年初又有一本厚達400多頁的英文新書《基因組戰爭》(The Genome War，2004)出版時，不免相當好奇，想知道作者壺中究竟有何乾坤，值得把這段故事再說一遍。

話說從頭，將人類不同染色體上所有堿基序列給決定出來的工作固然重要，卻不是一般實驗工作者的最愛，因為定序是繁瑣反復的操作，比較像是技術員的工作，而非尋求創新發現的科學家想做的事。因此，在計劃初期，許多人熱衷的是帶來更大成就感的疾病基因搜尋工作，而非真正的定序。一早，公家定序聯盟英國方面的領導人薩爾斯頓(也是《生命的線索》一書作者)答應接下線蟲基因組的定序工作時，曾說感覺上好比“聽見牢房的門在身后關上的聲音”，由此可見一斑。

此外，人類基因組計劃拿的是納稅人的錢，因此公家計劃里的繁文縟節都免不掉；再加上該計劃一開始定位成國際合作計劃，參與的單位多達十余個，彼此之間的協調都是問題，更別提明里暗里為爭取經費而攻詰較勁。盡管如此，定序工作還是陸續得以展開，甚至在1996年，基因組社群還達成了百慕大協定，強調由公家支助的定序單位，都應即時將決定出來的序列公布在公共的資料庫，讓所有人參考使用。這樣的做法，將杜絕任何人拿原始基因序列申請專利的舉動，也保證了人類基因組為全體人類共享的理想。然而，也就是這項協定，劃下了公家單位與私人企業難以跨越的鴻溝。

如前所言，定序是繁瑣的技術性工作，如以手工操作，解開數以萬計的基因序列，幾乎已達上限，遑論數目高達30億的人類基因組。一直要到20世紀80年代中葉，加州理工學院的胡德及漢卡匹勒發明了DNA自動定序儀，并成立公司生產，這才使得全基因組的定序成為可行方案。

1998年，漢卡匹勒設計改進的最新型定序儀，效率已經增進了約100倍，促使他和公司老板萌生自行將人類基因組定序的念頭。于是，他們找上了基因組社群里的“異類”凡特，來主持新成立公司“賽勒拉”，宣稱將在三年內就完成全部人類基因組的定序(比公家計劃提早4年)。凡特并暗示公家單位可以退出人類基因組定序，將省下來的錢進行小鼠的基因組定序工作。

之前，凡特即以黑馬姿態在基因組社群里出盡風頭，也因私人公司股票致富而引人側目；這一來，更是激起公家單位的同仇敵愾，誓言維護基因組這項人類共同的遺產，不讓它落入私人企業手中。《基因組戰爭》一書的作者許瑞夫也就是在這個時刻，爭取到凡特的首肯，得以隨侍在側，記錄凡特的一言一行，以及賽勒拉的創業過程。該書有個頗長的副標題“凡特試圖攫取生命編碼并拯救世界的經過”，可以想見其中的觀點與內容。

問題是，對于已經曉得這樁故事的緣起、過程以及結局的人來說，這本新書還有什么看頭嗎?不可諱言，與之前的兩本書相比，其中確有許多重復之處，但也多了許多細節，主要是有關凡特以及其他賽勒拉成員更多的背景介紹，以及該公司究竟怎么樣在短短兩年間，完成了果蠅的基因組定序以及人類基因組草稿這兩項巨幅工作。就算基因組定序純屬技術性的工作，但從無到有，其中所需克服的問題，也是多得出乎想象，并不像賽勒拉的公關報道那般粉飾太平。

先前已有人指出，凡特與發現DNA結構的華生有許多相似之處：兩人都有一張藏不住話的嘴巴，以及毫不遮掩的野心。從許瑞夫的書中，可以更清楚地看出凡特處境的尷尬：他身在以市場及股價為導向的私人企業，然而又想取得學術界的肯定，到頭來可能還是兩頭落空(他已于2002年1月去職)。但無論如何，賽勒拉完成了一項可以向后輩子孫夸耀的事業(凡特自己的話)，這項成就也值得參與者驕傲了。