林鳴：閑話百萬莊

百萬莊設計之合理，布局之幽雅，質量之上乘，直叫今天的“豆腐渣”工程汗顏。如今中國就是一個舉世無雙的“超級工地”，欣欣向榮之際，也埋藏著質量低劣的危機。

如果說，百萬莊是中國“年紀”最大的居民區，這話應不過分，因為它至今已有50余“歲”。這一片掩映于樹蔭下的紅磚樓雖不屬于文物古跡，但堪為北京民居樓房的“前輩”。老人們常說，當年竣工之日，百萬莊儼然北京一大建設景觀，參觀者絡繹不絕。縱覽中國建筑史，它完全可以列入上世紀50年代“現代化的標志性建筑群”。

舊北京時，這里人稱“百萬墳”，也就是西直門外埋葬無名尸首的亂墳崗子。解放后不久，蓋起新中國第一個中俄合璧的住宅小區。由于住的全部是國務院各部委的干部，因而居民的整體素質較高。眾多樓房按照地支排列，分成子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申9個區。其中，位于“莊”中心偏北的申區，為高干住宅區。房子一律為紅磚墻、坡屋頂、木屋架、底層為“37墻”，二三層為“24墻”，樓板為丁字梁加整體鋼筋網水泥現澆板。墻內為白灰砂漿，室內為混合灰抹面，外墻為水泥勾縫。唐山地震后，又進行了加固，不但有立柱和兩三道圈梁，且立柱、圈梁和墻體都有鉚固筋，二三層室內都設有橫向拉桿。資料顯示，百萬莊建于1953年，據說是著名設計大師張開濟的杰作。據一位老工程師回憶，當初蓋這片樓房時，由于缺少吊車，二三層所用的水泥板，大都是工人師傅踩著顫顫悠悠的踏板，一步步地用肩膀抬上來的。不光房子造得別致，連百萬莊的孩子也擁有獨特氣質。他們多半文靜好學、知書達理，儒雅中透著優越感。每逢有人問起出處，這幫孩子忒自豪地回答：“我們是百萬莊的。”這在上世紀六七十年代的京城頗有名氣。

百萬莊設計之合理，布局之幽雅，質量之上乘，直叫今天的“豆腐渣”工程汗顏。可不是，如今中國就是一個舉世無雙的“超級工地”，欣欣向榮之際，也埋藏著質量低劣的危機。遑論那些平民商品房，就是身價不菲的豪宅，也經常傳出墻壁開裂、立柱變形的丑聞。至于斷橋路塌、新房變危房的敗筆，一個接著一個，真不知道那些建筑商是用腦袋施工還是用屁股施工？日前，建筑專家揭示建筑物“短壽”的內幕時指出，我國的大量工程壽命不足50年，估計10至20年內工程結構隱患將會暴露無遺。這種損失比占0.01％的倒塌事故可能要大數百倍。我這兒有個建議，今后的開發商假如攬到工程，最好能先到百萬莊小區來轉一圈，仔細品味一番，或許有些人的良知會逐漸蘇醒吧。

如今，豪氣逼人的住宅到處都是，但浪漫宜人的房子剩下幾多？漫步百萬莊小街，只見兩側清一色紅磚小樓，樓距不遠不近，掩映于白楊綠柳之間。那時我住在午區一幢三層樓上，前窗有樹，后窗有樹。飽嘗“大樹底下好乘涼”的美妙。不夸張地說，春夏之交，幾乎每個清晨都是布谷鳥把我喚醒的。某年，一根粗樹杈長得忘了形，竟然斜著“入侵”進屋，只好忍痛請園林工人將其斬斷。試問當今的城市居民，除了汽車馬達轟鳴，哪位還能聽到布谷鳥的歡叫？還有誰近距離瞧過啄木鳥在辛勤“工作”？我能。由于樓層低，居民少，平日里小區內顯得十分安謐。每到秋涼風起，樹葉嘩啦啦響，亦令路人疑為林濤，平添幾分神秘。于是，有人將百萬莊詩意形容為“樓前有樹，樹中有樓”。要我說，百萬莊最迷人的地方，就是它猶如一個精致的“都市村莊”。

今日的百萬莊，年輕住戶已經不多，他們紛紛搬到新小區去了。只有不少老人家留下來，堅守著這一片破舊凋敝的紅房子。他們經常聚在一起，笑談往事，訴說艱辛，慢慢打發著時光。房子和人一同變老了，木制窗框變形，紅磚開始發“酥”，下水道也經常被堵死。可是再老，也老不過胡同呀？只可惜，現在有胡同游，沒有舊樓游。不過，要說這些老樓具有極高的文物價值，似乎有點兒勉強。但美人遲暮，魅力不減，百萬莊畢竟是中國第一座具有現代化意義的小區。于是，拆和不拆的爭論，至今仍在繼續之中。前不久，一位媒體記者來此做客。置身鳥語花香，眼望樹叢間幢幢矮樓，她說出一句讓百萬莊感到振奮的話：“哇塞，這才是人居住的地方。”

過獎了。