在誤讀中崛起

從烏托邦到丑陋不堪

1753年7月的一個早晨，瑞典王后烏爾里卡接過一把金光燦燦的鑰匙，驚喜萬分。那是國王送給她的生日賀禮，一座藏在林中的中國宮。

這座看上去更像蒙古包的建筑，屋檐下鑲嵌著長有黑八字胡的小人頭，這就是歐洲人最初對中國印象的真實(shí)寫照。

精美而充滿了神奇色彩的瓷器、傳教士的書簡和夾雜著道聽途說的《馬可#8226;波羅游記》，18世紀(jì)中期以前三四百年間的歐洲人就是從這些途徑來了解中國的。當(dāng)從中國回來的傳教士們受到精英們的熱捧，他們的書簡也被視為經(jīng)典。傳教士眼中那個“酷似古羅馬帝國的中國”走進(jìn)了歐洲人的腦海。當(dāng)時一些歐洲學(xué)者甚至認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)中國可與15世紀(jì)發(fā)現(xiàn)美洲大陸媲美。

但是，歐洲精英們發(fā)現(xiàn)的中國不是一個真實(shí)的中國，而是一個神話的中國。當(dāng)東印度公司把訂制好的精美瓷器運(yùn)回歐洲大陸時，法國思想家伏爾泰也在感嘆：“我們不能像中國人一樣，真是大不幸！”一個被烏托邦化了的中國成了歐洲知識界借來反封建和反宗教專制的利器。

西方人眼里的中國，從一開始就充滿了實(shí)用色彩，也恰恰是因?yàn)檫@種實(shí)用色彩，使他們對中國的看法從一開始就陷入了“永遠(yuǎn)的誤讀”之中，在非好即壞、非愛即恨兩個極端之間搖擺。

18世紀(jì)中葉，英國人終于找到了解決對華貿(mào)易逆差的“方式”。從此，駛進(jìn)中國港口的西方貨船上卸下的銀元和貨物少了，取而代之的是整箱的鴉片。此時的歐洲不再需要一個烏托邦式的中國。1792年，英國外交官馬戛爾尼攜帶英王信件出使中國，把一個行將覆滅的中國形象帶回了西方。四十多年后，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國形象一落千丈。自那時起到20世紀(jì)初，西方學(xué)者將中西關(guān)系史上的這個時期稱為“輕蔑的時代”。一個當(dāng)年被描述成花園的王國變成了“滿街是開口糞池和垃圾”的骯臟之國，而穿著絲綢、捧著青花碗的中國人也變得貧窮、猥瑣和丑陋不堪。

愛與恨的綜合征

美國的華人歷史博物館里有這樣一幅漫畫：來自中國的移民手舉大刀砍向正在做工的美國人，刀上寫著“廉價勞力”。這幅畫描繪了一百多年前美國曾出現(xiàn)過的大規(guī)模排華浪潮，也使人容易聯(lián)想到另一幅在巴黎裝飾博物館里的圖畫，那幅畫以《圣經(jīng)》中所說的上帝的天使米迦勒象征西方，以濃煙卷成的巨龍、佛陀象征東方的威脅，米迦勒邀請所有基督教民眾團(tuán)結(jié)起來戰(zhàn)勝來自中國的風(fēng)暴。這兩幅畫是當(dāng)時西方出現(xiàn)的“黃禍論”的真實(shí)寫照，背后透射出的是極其強(qiáng)烈的種族歧視。從那時到現(xiàn)在，中西交流過程中出現(xiàn)的很多問題，癥結(jié)都在于，一些西方人總是以一種高人一等的種族優(yōu)越感來俯視東方和中國。

直到二戰(zhàn)時期，即便中國那時已成為盟國的一員，在西方人眼中，中國的形象仍是個“跟在西方后面乞求施舍和憐憫的窮鬼”。

盡管“紅色中國”也曾隨著斯諾、史沫特萊等人的著述，讓一些西方民眾眼中的中國形象少了一些灰暗色調(diào)，但上世紀(jì)50年代的朝鮮戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)，卻又一次將中國的形象推向了陰暗的極端。美國中國問題專家斯坦利#8226;卡諾認(rèn)為，在歷史上，美國人對中國的感情是一種“愛與恨的綜合征”。1949年以來，這種“綜合征”的表現(xiàn)是，中國的形象一直處于一種似敵非敵的狀態(tài)中。上世紀(jì)五十年代的中國是恐怖與邪惡的象征。有這樣一個故事：當(dāng)年有位華人住在華盛頓的郊區(qū)，她家周圍大多數(shù)居民是在美國國防部和中情局工作的，只有他們一家是亞裔。一天，學(xué)校放了一部講冷戰(zhàn)威脅的電影，片中的共產(chǎn)黨全是中國人。電影放完了，老師說，如果發(fā)現(xiàn)附近有可疑的人，就一定要盡快向聯(lián)邦調(diào)查局報(bào)告。當(dāng)燈光打開，她身邊的同學(xué)都迅速把椅子挪開。

孔夫子+餐館

在許多稍大些的歐美城市里都會發(fā)現(xiàn)名叫“孔夫子”的中餐館。孔夫子與中餐館的“完美結(jié)合”，傳遞出的當(dāng)然不只是餐館的信息。

近百年來，成千上萬走出國門的中國人所從事的第一個工作就是到中餐館打工。而成千上萬的西方人就是從中餐館開始認(rèn)識中國的。在很多外國人看來，到中餐館吃頓飯或逛逛唐人街與去一趟中國似乎沒有太大差別。

1942年的一項(xiàng)調(diào)查表明，60％的美國人不知道中國在世界地圖上的位置。五十多年后幾乎沒什么變化。1997年，美國有媒體作了調(diào)查，結(jié)果表明，100個學(xué)生中只有4個知道鄧小平是誰，居然沒人知道中國的國家主席是誰。

2001年春南海撞機(jī)事件發(fā)生，美國報(bào)紙上刊登了這樣一幅漫畫：一個長相丑陋的華裔餐館工人，把一盤炒面倒在了上門用餐的“山姆大叔”身上，反而要求“山姆大叔”道歉。當(dāng)時，某些美國媒體甚至號召大家都不去中餐館。居然還有一位美國婦女公開質(zhì)疑，中國是不是一直想攻占美國？

從第一艘美國貨輪抵達(dá)廣州算起，差不多已經(jīng)經(jīng)歷了兩個多世紀(jì)，但美國人眼中的中國形象依然沒有走出非友即敵的怪圈。許多年來，在西方，常常會聽到一些中國留學(xué)生抱怨，說西方人眼中的中國形象百年未變，說明西方人對中國遠(yuǎn)不如中國人對西方了解。其實(shí)，他們應(yīng)當(dāng)反向設(shè)問才對：西方人憑什么要對了解中國有興趣？憑什么會改變他們腦海中深藏的中國形象呢？現(xiàn)在，變化終于開始出現(xiàn)了。

一個更加復(fù)雜的中國

三年前在美國新澤西大陸航空體育館出現(xiàn)的那個場景讓許多旅美華人難以忘懷。“姚明，你同意和我結(jié)婚嗎？”當(dāng)看臺上幾個金發(fā)女郎拉出了一個大橫幅，整個體育場都沸騰了！敬佩、愛慕、驚奇……姚明的不同在于，他來自中國。中國人不僅會打籃球，而且打得和美國籃球明星一樣棒！隨著中國的迅速發(fā)展，中國的形象正在發(fā)生著巨大的變化。

2005年，法國里昂證券亞洲分部推出了一份有關(guān)中國發(fā)展的報(bào)告，其封面畫不無渲染之意：中國巨龍正在吞噬地球。從報(bào)告的數(shù)據(jù)看，中國2004年已成為世界鋼鐵、銅、燃煤、鐵礦等原料最大的消費(fèi)國。

的確，現(xiàn)代中國讓西方人產(chǎn)生了很多的疑問：為什么中國經(jīng)濟(jì)會突飛猛進(jìn)？為什么中國會出現(xiàn)姚明那樣球打得像NBA球員一樣好的明星？中國會不會把全球的石油用光？中國有朝一日會不會在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上超過美國？……這當(dāng)中有好奇、羨慕，也夾雜著猜疑與不安，但所有這些問題都與現(xiàn)代中國的形象息息相關(guān)。中國的形象正因此而變得更加復(fù)雜、多元、豐富，不像中有相似，相似中有不像，西方人再也無法用非好即壞的標(biāo)尺或簡單的符號來看待中國了。

（摘自《環(huán)球時報(bào)》，有刪改）