緩慢

1.床說：累了，咱們就歇著吧

早晨起床的時候，我聽見床吱扭吱扭響，我沒理它。這床自從買來就喜歡亂叫，幾年前丈夫還在我身邊時，很討厭這床，說一動它就吱吱叫，叫什么呀，有病。

我知道他話語中的有病也包括我在內。十年前快搬新房時，去家具城閑逛，我一眼就喜歡上這床，淡淡的褐黃，古樸典雅的造型，一股若有若無木頭的清香。我執著地盯著它看，眼神里全是貪婪。賣床的是個很年輕的南方男人，有著秀氣而精明的五官。他右手虛指，說大姐，這兒還有一個衣柜呢，你看看。

于是我看見了我的衣柜，一大兩小三組，依然是淡淡的褐黃，古樸典雅的造型。我問多少錢？床和衣柜加起來。

南方男人伸出一只手，說大姐，不貴。水曲柳。全實木。5000元。

丈大拉著我的手就走，低聲說南方人全是騙子。

我回頭。我特別喜歡這床和衣柜。我執意留下和南方男人講價，最后以4500元成交。

丈夫對這床始終耿耿于懷。搬新家后，他說一看見床就想到自己作為男人的尊嚴被這床踐踏得一無是處。他在另一間房里為自己支了一張小床。我現在有點糊涂：究竟丈夫是因為床而厭惡我的身體呢，還是因為厭惡我卻歸罪于床。但這床愛叫確是事實。

在夜深人靜的夜晚，床以為我睡著了便和屋里的家具竊竊私語，它喜歡和靠墻的衣柜回憶往事，回憶從前在南方男人店里時的逍遙。有一次我聽見它說：累了，咱們就歇著吧。

第二天我發現衣柜的一扇門掉了下來。那時候我丈夫還沒跟另一個女人跑掉，我和他說衣柜門掉下來了。他嘿嘿笑，一臉幸災樂禍。說活該，誰讓你不聽我的話。

過了幾個月他就跟人跑了，那衣柜的門便一直敞著。現在還是這樣。

床上有人的時候，床總喜歡吱吱亂叫。盡管歪歪扭扭，卻始終堅持著沒有倒下。我習慣了它的叫聲。

這一天我聽著它的叫聲忽然很煩。女人一月之內總有幾天莫名其妙地心里發煩，看什么都覺得礙眼。在我寂寞地過了二十多年這樣心里發煩的日子后，我女兒也來了月經，于是有些日子我們倆便大眼瞪小眼地相互惱怒。

我的丈夫跑了，我在世上的親人便只剩女兒。由此我只能遷就她而盡量抑制自己。床不懂事，卻只是叫。

我狠狠地踢了床幾腳，床的一角在我的暴力下，訇然一聲塌陷了下去。我覺得腳有點疼，一看，血涔涔流成了蚯蚓的形狀。六月，我不再穿襪子。抬頭看窗外的山，蔥綠一片。

我胡亂包了腳。我重新回到了床上，我想知道躺在塌了一角的床上睡覺是一種什么感覺。我沒有懺悔的念頭。

我在床上搖晃。我想知道它是不是想從此一蹶不振。果然又是一聲響，床的另一個角也倒了下去。我猝不及防，身體從床上滾了下去。

我坐在床下，磁磚的地，冰涼。我環顧我的房子，衣柜的門敞著；結婚時買的衣架掉了幾個螺絲，搖搖欲墜；書架的一扇玻璃沒了，書脊裸著；另一扇玻璃爛了，透明的膠帶橫七豎八竭盡全力想讓碎片團結起來；電腦桌的抽屜總是關不上，非要關，便嘩啦一聲傾其所有撂挑子。

幾年來，在床的挑撥下，我的家具一件一件都開始崩潰了。可我不明白床自己為什么卻堅持了那么久？

我曾經是一個風華正茂的少女，眼睛亮得像星星，顧盼生姿。可是現在一走入人群我自己就消失了。是時間嗎？

我胡亂拋開床上的被子、床單，下著狠力搬開床墊。我倒要看看這床毀滅自己的決心下到了幾成。

其實不過是幾個螺絲松了。我們遇到問題時，總是夸大困難的程度。

我擦額頭的汗。環顧四周，我打算修整我的家具，讓它們完好如新。雖然一天一天在衰老下去，可我們意識里用不完的依然是時間。

2.他說：我們的青春小鳥一樣不回來

我很喜歡我的身體，盡管相較于年輕時代它的輪廓有了太多變化。在鏡子里看自己，盆骨那兒寬扁且線條生硬，而從前它有著很柔和的弧度。后來洗澡，仔細看了許多女人，發現結婚生了孩子的女人大多成了這種形體。——這是女人為了繁衍后代自覺不自覺地做出的某種犧牲。此外，胳膊變粗了，夏天不敢穿露肩的衣服；小腿也不復從前的纖細和美麗，穿裙子便只能鐘情于過膝的長裙。好在算是那種勞神不勞力的人，用心過度，身體自然便不肯長胖。如此，加以適當的包裝，再站在鏡前，自我欣賞，頗有點沾沾自喜、自以為亭亭玉立之感。

可是我丈夫不喜歡，就跑掉了。他跑了我還要過日子。于是順理成章我有了一個情人。

我的情人自己有老婆，所以他做我的情人只是業余。我們不常見面，開始做情人時，因為對對方身體的好奇和陌生感，所以有著要熟絡起來的沖動。那時候我們大概一兩個月見一次面；漸漸熱情下降，便成了兩三個月見一次。他是個沉默寡言的人，我的性格也不是很開朗，所以見面之后，我們幾乎不怎么說話，我們在身體上交流得更融會貫通。及至累了，想到該用語言的時候，他就用憐憫的目光看我，說他該回去了。有時候，他走之前會洗一個澡，洗掉他身上沾染的我的氣味和顏色。

再后來我們基本上就不見面了，我從來記不起給他打電話，他也是。在一個偶然的情況下我們認識了，做了情人，斷斷續續那么幾年。又很偶然，我就丟了他。丟了也不是特別傷心。我向鏡子里的自己咧嘴笑，做鬼臉，說他長得一點兒也不好看，不愛說話，沒情趣。丟就丟了吧。

我很喜歡我的身體，便不肯輕易再付出。所以我的身體猶如荒無人煙處的草，瘋長著也荒蕪著。

我修好我的床的第二天——吱扭吱扭叫的床雖然不情不愿地站起來了，卻仍然亂叫，且變本加厲。夜晚我聽著那聲音尖利兇狠還帶點氣急敗壞，一瞬間，我甚至有了買一張新床的打算，可陽光明明白白地映入我的窗子后，我就打消了夜晚的念頭，叫就叫吧，語言上的叫囂往往只是為了掩蓋心靈上的孱弱。

可這一天我那好久不見的情人忽然平地起高樓冒了出來，說要見我。我本來可以讓他來我們家，我女兒上初中了，每天學不完的習，總在補課。可想到我那張亂叫的床，我就打消了這個念頭。他說他出了趟遠門，好長時間沒和我聯系。他說他登記了一個房間，說了房號之后就掛了電話。我知道他是個惜字如金的人。

我想我已經不喜歡他了，一點點都不喜歡了，可我不能不去見他。好像身體已經習慣了他，也好像也習慣了他的召喚，不去反會有悖情理。

天下的旅館似乎都是那種很陰暗的樓道，白天也像夜晚，氳氤著一種曖昧不清。我敲門，聽見他踢踏著拖鞋的腳步聲。門慢慢地開了一縫，繼而擴大。他伸出一只手拉我進去。

眼前的男人多肉、胡子拉碴，眼睛里布滿血絲。我猛然覺得他不是他。他的雙手緩緩地撫著我的背，我伏在他懷里，他身上傳來那股淡淡的帶著煙草味的氣息。這種氣味讓我確認了他，但他怎么如此肥壯了，他以前可是很瘦的呀。

你怎么肥了？我問。

嗯，哦。他嗓子里發出含糊不清的聲音，兩只手一直不停地撫摸著我的背。

我的精神完完全全背離了這個男人，我不喜歡肥胖的男人，我覺得男人身上有那么多的肉真是累贅。

你怎么這么肥了，你知道我不喜歡男人肥的。我抱怨。

沒有，我一直就是這樣子的。是你出了問題。難得他一口氣說了許多。

他肥壯的身體傾斜過來，我的心里伸出兩只手，想推開他，可我的身體不聽使喚，似乎渴望他強力的擠壓。

后來我的精神從肉體中逃逸了，肉體無恥地迎合著男人，直至厭倦。

他的手撫著我的手，他說，你老了，我也老了，我們的青春小鳥一樣不回來。

我的眼睛回避著他的身體，我固執地追問，你怎么肥了？

年紀大了自然就肥了。他說。你慢慢也會這樣子的。我以后不能來看你了。

我沒有問為什么。他要這么說肯定有這么做的理由。

我妻子下崗了。他說。她現在用錢很省，穿的衣服都是從地攤上買的。

我忽然想起每次見面他都會給我帶點什么，可這次他空著手。

唔，我答應，起身穿自己的衣服，我看見了自己腹部因為懷女兒而崩裂的皮膚，那一道道白色的瘢痕猶如條條蚯蚓。

3.男人們腦滿腸肥，女人們撅著鴨子似的屁股，拖兩條疲憊的腿緩慢地挪動……

我女兒的脾氣越來越壞，早晨她總是睡不醒，為了多睡幾分鐘，她顧不上洗臉、刷牙、梳頭；我笑她首如飛蓬，她怒目，說麻煩死了。晚上她回來得也晚，之后還要寫作業。她很辛苦。

然而表面上的辛苦不能掩蓋她的懶散和不思進取。

丈夫還沒有跑掉的時候，對女兒極其不滿，說干什么都漫不經心。將來呀，誰都指望不上你。的確，女兒不過是在熬她的光陰，盡管辛苦，卻不上心，所以學習成績總在中下游漂蕩。

我不忍心，為之辯護，說我當年上學時，沒認真聽過老師的課，現在活得也不差。又說老天讓嬰兒呱呱墜地時，給每個人都準備了安身之本。

我丈夫聽了我的話氣得發抖，說你這樣的母親能教育出什么樣的孩子。她的散漫、得過且過都是你平日言傳身教的結果。——我丈夫從來都品學兼優，也許恨鐵不成鋼也是他遺棄我們的一個原因吧。

丈夫跑掉后，我對女兒依然無為而治，我期待著她自己的幡然悔悟。她要真明白了，憑她的天分，在這個世間混口飯應該不成問題。可這一天遲遲不至。

——我女兒的學校很嚴格，每次月考后都要開家長會。逢到那個日子，從前我是盡量拖延讓丈夫去承擔這份責任，后來丈夫臨陣脫逃，我責無旁貸挑起了這副擔子，去忍受女兒老師的白眼和責怨。

我對每一次的家長會都很重視，我總是盡量修飾自己。——我想這是一種心理補償，因為女兒的不出眾，母親便要顯得矚目，借此來告訴別人：誰也不能預料我女兒的將來。

可是我站在人群中是那么格格不入。那些腦滿腸肥的男人，肥胖得鴨子一般、神情疲憊的女人一見到老師就擁上去，喋喋不休、唾沫四濺和老師套近乎。而我站在一邊，神情落寞，郁郁寡歡。我不知道為什么我不能和他們一樣。老師提到我女兒的名字并施之以白眼的時候，我心中也不高興，卻不想在家長會后留下來，和老師商量一個萬全之策保證我女兒的將來。老師說散會的時候，我總是逃一般地跑出教室。我想我不是一個合格的母親。

走在我身前身后的男人們一色兒禿掉的油光光的前額，女人們撅著鴨子似的屁股，拖兩條疲憊的腿緩慢地向前挪動。我和他們一樣都到了人生的秋季，我們的身體猶如我吱扭吱扭亂叫的床，有了這樣那樣的毛病。

我們的孩子是我們的希望，卻焉知二三十年后我們的希望會是什么？是不是會和我們一樣疲憊不堪。

每次家長會后我會順路去菜市場買兩條鯽魚給女兒煮湯。——聽說魚湯補腦，也許潛意識中我對女兒的智力依然不自信，盡管她聰明伶俐，反應敏捷，是那種所謂舉一隅而反三隅的孩子。

魚販是一對肥胖的夫妻，手下有兩個半大的孩子剖魚，女孩大一點，男孩看著只有十歲。我指了兩條七八兩的鯽魚給魚販看，他動作熟練地撈了出來，置塑料袋，上秤，然后給那男孩去剖。男孩手忙腳亂地用一柄鐵錘擊打魚的頭，刮鱗，我眼看著兩條活靈活現的生命轉瞬化為烏有。它們有靈魂嗎？如果有，這會兒是在半空里看著我們還是歸了太虛？

男孩收拾完，洗凈，準備交給我。魚販收錢，順勢摸了一把死魚的頭。摸完后大怒，跳著腳掄圓了沾著魚腥的手扇向男孩，又一腳把他踢在那一堆魚的鱗片和肚腸間。

三十五歲之后，我遇事很少激動了，我的心境就像那波瀾不驚的水，緩緩在流，只是表示著生命在呼吸。可是看那孩子瑟縮成一團，臉上沾著黑黑的臟污，眼睛驚恐地睜得老大，瞳孔因為害怕而縮成一個小點時，我的眼睛里燃燒起兩團火苗，我沖到打人的魚販前，我質問他：你怎么打人？

說過多少次了，讓他把魚鰓給摳了，他就是記不住。你看。魚販理直氣壯地指著死魚的鰓。

我喜歡讓鰓留著，我還要吃呢。你為什么打他？我固執地追問，挑釁地看著魚販。

人們聽見吵鬧聲，紛紛圍上來，魚販嘴里嘟囔：和女人講不成理。說完躲了進去。魚販女人迎出來，唾沫星子四濺，做好做歹說算了，你拿你的魚走你的路吧，教訓手下的孩子不關你的事。

我說孩子也有人權，你們不該打他，你們要向他道歉。男孩畏畏縮縮地過來，臟臟的手在褲子上揉著，說阿姨，別吵了。我媽好容易才托人找了這份活。我媽有病，我爸去南方打工，幾年了還沒回來。

男孩的眼淚掉下來，將臉上沖了幾道白印子。

我也想哭，我記不清有多少日子我沒流過淚了。

我默默地走出人群，聽見魚販大聲說狗抓耗子，多管閑事。

我站在路口等車，想自己究竟是怎么一回事。男孩跌跌撞撞地跑過來，說阿姨，你的魚。你忘拿了。魚腮我已經摳掉了。

我接過魚，看著塑料袋里一滴一滴落下的血水。淡淡的紅猶如天邊將落未落的夕陽。

4.我靜靜地看著領導，說：干杯！

單位領導看我時總是警惕的眼神，我知道他不信任我，我也明白他不信任我的原因：用心理學的原理分析，我明白領導喜歡聽話且時時刻刻能仰視他的部下。可我是一個懶散的人，加之又是一個被丈夫遺棄的女人，刻意去營造某種氣氛容易給人一種曖昧的暗示，所以，我沒有多余的企圖，我只想每月所得，維系我們母女度日。

我們單位不是那種要害的部門，因此平平淡淡的日子倒也溪水一般平緩流動，然而流水不腐，老去的只是年華。

猶如食物鏈中的大魚吃小魚，我們單位之上還有主管部門，這便意味著我們領導之上還有領導；我們領導之于大領導，便相似我們單位總追隨其后的嘍羅。為了增進感情，領導常要請大領導吃飯。在飯桌上，大家都表現各自的“真我”，相互的關系便固若金湯了。

這種場合我們領導一般不叫我去。一則他不信任我，二則我不是那種八面玲瓏的人，弄得不好，偷雞不成蝕把米，反會敗他的事。

凡事卻都有個意外。這天我們領導不知哪個地方的神經出了問題，再三叮囑我下班后等候，說大領導下來檢查工作，要陪吃工作餐。我本不想遵從領導的旨意，和別人不一樣，我和女兒相依為命。且在世俗的眼光里，我女兒是個不爭氣的孩子，這樣做母親的更責任重大。——回頭又想好容易領導青睞有加，也是媚俗的心，便去了。

大領導個高、白胖，卻缺少胖人常有的慈祥和親和。他的眼皮常常耷拉著，除非你犯了錯，才睜開，用嚴厲的目光掃你瞬間，讓你在火熱天心內發涼。

我本來可以和領導們相安無事的，一張很大的圓桌，領導吃領導的飯，自有聰明伶俐的人去賠笑，陪酒，我吃我的飯，果腹。而且我是個女人，明白女人要有女人的樣子，所以席間很少說話，也很少吃酒。縱便只是低度數的啤酒。

因為參加的這類活動少，我不知道當屬下的還要給領導敬酒，說吉利的話，碰杯，先干為敬。我的領導和同事們一個個起立，不絕如縷地迎向大領導，用真誠的語言表達著肉麻。領導應接不暇，但那很少舒展的眉頭飛揚，還是表示著愜意。在這種時候，我寧愿自己是一粒塵土，回歸于土壤。

我們領導用眼神向我示意，于是我明白自己該起身表達虔誠的敬意了。我沒辦法，我只能舉杯，這也算人在屋檐下，不得不低頭。

我向領導走去，步履艱難。領導抬起眼皮看了我一眼，沒說話。我舉杯，說領導好。

領導依然沒有說話，睜開眼，變了灼灼的目光，尋找我們的領導，問她是？……

我心一涼，原來領導不知世上有我呀。

我靜靜地看著領導，說：干杯。

我們領導擺手，示意我回來。

我想憑什么你們對屬下招之即來，揮之即去。我辛辛苦苦上了四年大學，工作兢兢業業，灑一滴汗水，換一粒糧食。我做錯了什么？

我沒按領導的意圖回去。我雙手舉杯，說領導，我先喝了。我將那滿滿一杯黃色的液體一飲而盡，潛意識里有人對我說你會醉的。可我沒理這個聲音，那杯酒從我的嗓子眼里灌下去，我心頭一陣火熱。我伸手又倒了一杯，說按官職大小，我敬各位的酒。

我舉杯向別個領導走去，說你是正處級，先給你敬！大領導怒目圓睜，說這位女同志挺有個性呀，哼。

我們領導也變了臉，說你回去吧，打的，明天給你報銷。

可是我還沒有給大家敬酒呢，副處長呀，科長呀，副科長那一大堆呢？我說。

你回去吧，你醉了。大家擁上來，七手八腳推著我往外面走。

我甩開那些手，說滾開，爬蟲。我自己會走。

我站在大街上，看著滿城的萬家燈火。七月的夜風冰涼，不復室內的燥熱。

我深深地吸了一口氣，感覺天地是前所未有的空曠。

我放聲大笑。

責任編輯 張 平