鞋子的故事

這一生穿過無數雙鞋，記得幼兒園時穿過一雙紫紅漆皮束帶皮鞋，雖然好看，但因新皮鞋穿著不舒服，那老照片里的我是一臉苦相。

上小學一年級過春節時，母親讓鞋店做了一雙大紅燈心絨的蚌殼棉鞋。因為腳長得太快，等吃罷年夜飯，母親取出新鞋，喚我們姐倆試鞋時，卻如灰姑娘的后姐姐試穿水晶鞋一樣，恨不得砍了一半腳后跟。好賴穿上過了新年，但“小瘸子”的模樣終使母親放棄了“撐撐就好了”的良好愿望。至今想來叫人扼腕痛惜，那是一雙多么鮮亮的鞋阿!

中學時穿過一雙塑料白底的搭絆鞋，簇新的織貢緞布面，雪白的鞋沿兒。那是母親自己買了來，穿不了給我穿的，很是時髦。可惜穿舊后，鞋底磨得溜滑。那年學校搞“演習”，半夜急行軍，跑步啪啪響，把一名男同學班干部氣得說：“你就不能輕點，敵人聽見還了得?”后來一次跨渠溝，腳底打滑，我掉進溝里，又出了一回洋相。

童年和少年時穿得最多的是破鞋。因為每雙新鞋穿上，過不多久就因為腳長大了，或因為活動頻繁，鞋就破了，而新鞋還遙遙無期。先是腳趾頭不耐煩地露出來，慢慢地鞋面開始破相，接著鞋后跟也提不起來，到最后，連鞋底都穿透。如果是膠鞋，那就直穿到鞋幫和鞋底分家為止。

上山下鄉那會，我們都成了“工作同志”，所以也享受了每年兩雙解放膠鞋的待遇。第一次領到膠鞋，聞著淡淡的橡膠味，看著亮亮的鞋幫，軍綠的帆布面，滿心歡喜。穿在腳上感覺很舒服，比布鞋強多了，起碼不怕踩水。鞋頭大大的不擠腳，鞋底軟軟的有彈性。從此，我與解放鞋結緣。出操跑步穿上，走起來精神抖擻；野營拉練穿上，翻沙丘趟渠溝穿樹林，跟腳；出工種莊稼穿上，沙土水都不怕。只怕踩著釘子和沙棗樹刺，扎一下腳底就流血。

那時還穿過一雙大頭靴，就是那種部隊里發的里面是羊毛的翻皮面棉靴。那是去兵團第一年的冬天，天還不是很冷，還沒到發棉鞋的日子。可能是剛去水土不服，加上連著幾天穿解放鞋和泥干活，我的腳生了凍瘡。連隊軍醫和衛生員每晚燒好冬青葉的防凍湯，端到每個班，讓我們這些長凍瘡的洗腳洗手。可我的凍瘡已入膏肓，光洗沒用，我只能每天一瘸一拐地出操上工。一天，王副指導員看到我這副模樣，當即把他腳上穿的大頭靴脫下，非讓我穿上。現在回想起來，那仿佛是我今生穿過的最暖和的鞋子，幾天后我的凍瘡還真好了。

冬天里發棉鞋，黑條絨面毛氈里子，輪胎底，抗凍而且結實。下地干活，在土里趟來趟去也不礙事。收工回來，一排人站在門口噼里啪啦拍得震天響。那是在拍鞋面上的土，還有倒掉鉆進鞋里的土。如果那時有攝像機，把女生排在門口拍鞋的鏡頭拍下，一定很壯觀。

有人穿鞋出腳汗，弄得鞋里又濕又冷，就得放在炕灶邊上烤。我們班那時有個北京女生，慢性子。一次，她見別人的鞋放那里烤著，灶里的火順著沙棗樹枝燒了出來，鞋也著了，她不緊不慢地在邊上喊：“鞋著了，鞋著了!”等人家跑過來早已燒得差不多了，把大伙樂得直叫：“這二呆!”

轉農場的前一年，一陣風刮來，我們連女生都跟著穿起了白球鞋，很是時髦。一幫年輕姑娘穿上白球鞋，破衣爛衫也鮮亮起來。夏天綠意濃濃時，收工回來，洗刷完畢，我們三三兩兩出去遛彎，白球鞋，綠墾服，紅臉蛋，平添了一道風景

那時候，發的鞋是不夠穿的，我們就托北京同學回家探親時帶鞋。印象里有懶漢鞋，方口鞋等等。那懶漢鞋有松緊口，條絨的，穿上很跟腳還不灌沙子。北京的方口布鞋在那時真算是“有款有型”，比我們江南自家做的布鞋樣子好看多了，所以那時每年探親都捎帶著幾雙鞋回家，家鄉小鎮的人們似乎很喜歡。2001年我去北京，還專門去王府井買了一雙紫紅色月白花的繡花鞋，明知不可能穿它，但看那做工和式樣真是十二分喜歡。

穿了那么多年的解放鞋，到如今還想念它的種種好處。我的腳也已被改造得脫去了“貴族氣”，回來后被要求穿皮鞋，尤其是穿高跟鞋，就覺得是受罪，看著商店里那么多漂亮的鞋我只能“望鞋興嘆”。更苦惱的是解放鞋雖然舒服，但卻幾乎不能再穿了，也成了我心里的一個情結。

如今，我這雙老腳喜歡上了休閑鞋，這幾年也沒少花銀子在鞋上。想必是這雙腳想把過去艱苦歲月受的罪補回來吧。

責編／曹陽