1985年的一個(gè)下午,我從縣城回家。一進(jìn)屋,見(jiàn)妻子向我揚(yáng)起一張紙條,說(shuō):“喜報(bào)!喜報(bào)!”我莫名其妙,一把奪過(guò)紙條,原來(lái)是《中等數(shù)學(xué)》雜志社寄來(lái)的。只一行字:潘國(guó)本同志,你的《三角形垂心性質(zhì)》一文已被我刊選用,請(qǐng)勿它投。妻本來(lái)就端莊白凈,又笑得那樣燦爛,我看看妻再看看那字條,醉了。
從此,我在家多了一個(gè)稱謂——作家。每次只要取到樣刊,妻就馬上搶過(guò)去找我的名字。找著名字了看標(biāo)題,看到標(biāo)題了,又看是不是大號(hào)字體,是不是標(biāo)題刊于封面。有時(shí),什么也沒(méi)找到,還會(huì)一頁(yè)一頁(yè)地翻,且一邊翻一邊問(wèn),有沒(méi)有用筆名???但凡登了我的稿子,她自己細(xì)讀不算,還給兒子、女兒看,整間屋讓她搞得像端上了一屜出籠饅頭,蒸騰著喜氣。
小人是不能得志的。這一蒸騰,先數(shù)學(xué),再教育,后隨筆;嚴(yán)肅的,激情的,休閑的,都一齊上了。沒(méi)人的時(shí)候,妻悄聲對(duì)我說(shuō):“寫數(shù)學(xué)好評(píng)職稱,別的就別弄了?!蔽抑浪囊馑迹挛页蕴?。想到了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”戴高帽子游街的年代。我也認(rèn)真對(duì)她說(shuō):“你還不相信你丈夫?放心吧,以后有東西出來(lái),先讓你過(guò)堂,你批了,再發(fā)?!碑?dāng)然,我也很慎重,規(guī)定自己一不寫假大空不做應(yīng)聲蟲(chóng);二稿子(至少那幾年)盡量不碰敏感問(wèn)題。她呢,也真的成了我的責(zé)任編審。
文字這東西,也是當(dāng)局易迷,旁觀常清。我的確希望能有個(gè)高手在邊上提醒提醒,但哪位高手愿意沒(méi)完沒(méi)了幫你打點(diǎn)那些粗淺毛坯呢,縱使隔三差五請(qǐng)來(lái)一位,或礙于臉面或出于文人脾氣,心里話也是很難掏盡的,說(shuō)不定明明是東施也會(huì)說(shuō)成是西施她姐呢。妻子雖然只讀了個(gè)初中,卻是有痛說(shuō)痛有癢說(shuō)癢,要增刪要重寫,從不忌諱。狠起來(lái)還當(dāng)場(chǎng)亮分,她說(shuō)80分,那便是“可以放飛”;她說(shuō)60分,那便是“還為難編輯做什么,撤!”我們就這樣長(zhǎng)年做著模擬演習(xí)。
物以稀為貴。隨著“饅頭”的頻頻“出籠”,那香氣自然也縮水了。先是女兒沒(méi)了興趣,再是兒子也溜號(hào)了,但妻不。任我遞上的是黑面疙瘩還是窩窩頭,她都耐心品著嘗著——她要把關(guān)。
一篇寫地方名人煩惱的文章,我先稱《名人的煩惱》,但覺(jué)得小頭戴了大帽子,叫《小名人的苦惱》又太小家子氣了。由妻裁剪作嫁的時(shí)候,她給我補(bǔ)充了兩個(gè)細(xì)節(jié),再改稱《小名人的大不快》。就這樣,小家碧玉搖身一變,成了大家閨秀。
小人物又是經(jīng)不得挫折的。大人物可以退一二十次稿,坐一二十年冷板凳,也不灰心喪氣,而我不行。去年,只一個(gè)多月沒(méi)有收到樣刊,就茶也多了話也少了。那天,我坐進(jìn)書案想再操刀槍,忽地妻進(jìn)來(lái)了,說(shuō):“又不是上不了稿子就得下崗,自尋煩惱干什么?多么好的天氣,湖水清清的,空氣鮮鮮的,釣魚去吧?!蔽覄?dòng)了心,尋出漁具,備上魚餌,待我再到堂前,見(jiàn)太陽(yáng)帽、礦泉水已候在門口,太陽(yáng)帽里還有兩個(gè)黃橙橙的橘子。
那天走運(yùn),一個(gè)多小時(shí)就有一斤多野鯽得手。凱旋而歸,一進(jìn)屋,只見(jiàn)妻正坐在電腦邊讀“我的文檔”。左邊《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》馱著《辭?!?,右邊一張白紙已密密麻麻記下半頁(yè)文字有待商榷,妻又在做我的“編審”了。那架勢(shì)儼然梁紅玉擊鼓陣前,激勵(lì)著夫君韓世忠?guī)は碌谋渥?。縱然梁紅玉還留下了許多佳話,而妻呢,文前文后凡出頭露面的地方全留給我了。
2006年9月的一個(gè)夜晚,月朗星疏,我與妻子經(jīng)一條小街回家。忽然,一家門內(nèi)流出《二泉映月》優(yōu)美的旋律,顯然是電視里正在播放的。月明風(fēng)清的“二泉”意境,連同深沉淡雅的旋律,滑過(guò)法桐枝葉渲染的暮色,沁人心脾。
我急忙回家打開(kāi)電視搜索,原來(lái)神韻來(lái)自第六屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)的直播節(jié)目。但是非常遺憾,僅僅趕上一個(gè)結(jié)尾,我只有望“電視”興嘆了。第二天上午,忽地,那曲撩人的《二泉映月》又飄入我的耳鼓。我快步趕到電視機(jī)前,那熟悉的舞臺(tái)畫面,以及那位牽人心魂的二胡演奏家又出現(xiàn)了。讓我再臨其境并有始有終全場(chǎng)領(lǐng)受的,當(dāng)然是妻。也只有她才能招回這口心泉!可我明明記得,那晚并無(wú)痛惜表露,也未發(fā)現(xiàn)她有些許察覺(jué),但她竟是為我搜索了第二遍。究竟是我的熱望感應(yīng)出她的直覺(jué),還是她的靈性神化了她的檢索,至今是謎。
我一時(shí)語(yǔ)塞,只想起席琳·迪翁的那首歌:“如果我看不見(jiàn)了/你就是我的眼睛/在我無(wú)言時(shí)/你就是我的聲音。”
(責(zé)編:辛婭)