你就是我的眼睛

1985年的一個(gè)下午，我從縣城回家。一進(jìn)屋，見(jiàn)妻子向我揚(yáng)起一張紙條，說(shuō)：“喜報(bào)！喜報(bào)！”我莫名其妙，一把奪過(guò)紙條，原來(lái)是《中等數(shù)學(xué)》雜志社寄來(lái)的。只一行字：潘國(guó)本同志，你的《三角形垂心性質(zhì)》一文已被我刊選用，請(qǐng)勿它投。妻本來(lái)就端莊白凈，又笑得那樣燦爛，我看看妻再看看那字條，醉了。

從此，我在家多了一個(gè)稱謂——作家。每次只要取到樣刊，妻就馬上搶過(guò)去找我的名字。找著名字了看標(biāo)題，看到標(biāo)題了，又看是不是大號(hào)字體，是不是標(biāo)題刊于封面。有時(shí)，什么也沒(méi)找到，還會(huì)一頁(yè)一頁(yè)地翻，且一邊翻一邊問(wèn)，有沒(méi)有用筆名??？但凡登了我的稿子，她自己細(xì)讀不算，還給兒子、女兒看，整間屋讓她搞得像端上了一屜出籠饅頭，蒸騰著喜氣。

小人是不能得志的。這一蒸騰，先數(shù)學(xué)，再教育，后隨筆；嚴(yán)肅的，激情的，休閑的，都一齊上了。沒(méi)人的時(shí)候，妻悄聲對(duì)我說(shuō)：“寫數(shù)學(xué)好評(píng)職稱，別的就別弄了?！蔽抑浪囊馑迹挛页蕴?。想到了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”戴高帽子游街的年代。我也認(rèn)真對(duì)她說(shuō)：“你還不相信你丈夫？放心吧，以后有東西出來(lái)，先讓你過(guò)堂，你批了，再發(fā)?！碑?dāng)然，我也很慎重，規(guī)定自己一不寫假大空不做應(yīng)聲蟲(chóng)；二稿子（至少那幾年）盡量不碰敏感問(wèn)題。她呢，也真的成了我的責(zé)任編審。

文字這東西，也是當(dāng)局易迷，旁觀常清。我的確希望能有個(gè)高手在邊上提醒提醒，但哪位高手愿意沒(méi)完沒(méi)了幫你打點(diǎn)那些粗淺毛坯呢，縱使隔三差五請(qǐng)來(lái)一位，或礙于臉面或出于文人脾氣，心里話也是很難掏盡的，說(shuō)不定明明是東施也會(huì)說(shuō)成是西施她姐呢。妻子雖然只讀了個(gè)初中，卻是有痛說(shuō)痛有癢說(shuō)癢，要增刪要重寫，從不忌諱。狠起來(lái)還當(dāng)場(chǎng)亮分，她說(shuō)80分，那便是“可以放飛”；她說(shuō)60分，那便是“還為難編輯做什么，撤！”我們就這樣長(zhǎng)年做著模擬演習(xí)。

物以稀為貴。隨著“饅頭”的頻頻“出籠”，那香氣自然也縮水了。先是女兒沒(méi)了興趣，再是兒子也溜號(hào)了，但妻不。任我遞上的是黑面疙瘩還是窩窩頭，她都耐心品著嘗著——她要把關(guān)。

一篇寫地方名人煩惱的文章，我先稱《名人的煩惱》，但覺(jué)得小頭戴了大帽子，叫《小名人的苦惱》又太小家子氣了。由妻裁剪作嫁的時(shí)候，她給我補(bǔ)充了兩個(gè)細(xì)節(jié)，再改稱《小名人的大不快》。就這樣，小家碧玉搖身一變，成了大家閨秀。

小人物又是經(jīng)不得挫折的。大人物可以退一二十次稿，坐一二十年冷板凳，也不灰心喪氣，而我不行。去年，只一個(gè)多月沒(méi)有收到樣刊，就茶也多了話也少了。那天，我坐進(jìn)書案想再操刀槍，忽地妻進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“又不是上不了稿子就得下崗，自尋煩惱干什么？多么好的天氣，湖水清清的，空氣鮮鮮的，釣魚去吧?！蔽覄?dòng)了心，尋出漁具，備上魚餌，待我再到堂前，見(jiàn)太陽(yáng)帽、礦泉水已候在門口，太陽(yáng)帽里還有兩個(gè)黃橙橙的橘子。

那天走運(yùn)，一個(gè)多小時(shí)就有一斤多野鯽得手。凱旋而歸，一進(jìn)屋，只見(jiàn)妻正坐在電腦邊讀“我的文檔”。左邊《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》馱著《辭?！?，右邊一張白紙已密密麻麻記下半頁(yè)文字有待商榷，妻又在做我的“編審”了。那架勢(shì)儼然梁紅玉擊鼓陣前，激勵(lì)著夫君韓世忠?guī)は碌谋渥?。縱然梁紅玉還留下了許多佳話，而妻呢，文前文后凡出頭露面的地方全留給我了。

2006年9月的一個(gè)夜晚，月朗星疏，我與妻子經(jīng)一條小街回家。忽然，一家門內(nèi)流出《二泉映月》優(yōu)美的旋律，顯然是電視里正在播放的。月明風(fēng)清的“二泉”意境，連同深沉淡雅的旋律，滑過(guò)法桐枝葉渲染的暮色，沁人心脾。

我急忙回家打開(kāi)電視搜索，原來(lái)神韻來(lái)自第六屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)的直播節(jié)目。但是非常遺憾，僅僅趕上一個(gè)結(jié)尾，我只有望“電視”興嘆了。第二天上午，忽地，那曲撩人的《二泉映月》又飄入我的耳鼓。我快步趕到電視機(jī)前，那熟悉的舞臺(tái)畫面，以及那位牽人心魂的二胡演奏家又出現(xiàn)了。讓我再臨其境并有始有終全場(chǎng)領(lǐng)受的，當(dāng)然是妻。也只有她才能招回這口心泉！可我明明記得，那晚并無(wú)痛惜表露，也未發(fā)現(xiàn)她有些許察覺(jué)，但她竟是為我搜索了第二遍。究竟是我的熱望感應(yīng)出她的直覺(jué)，還是她的靈性神化了她的檢索，至今是謎。

我一時(shí)語(yǔ)塞，只想起席琳·迪翁的那首歌：“如果我看不見(jiàn)了/你就是我的眼睛/在我無(wú)言時(shí)/你就是我的聲音。”

（責(zé)編：辛婭）