晚年的父親森鷗外

譯/瞬萌

父親去世之前的那個(gè)夏天，我們來(lái)到了千葉縣日在村的小別墅．那個(gè)地方也許是因?yàn)闉l臨外海，浪洶地貧，竟長(zhǎng)久沒(méi)有開發(fā)，被荒涼、寂寞地遺棄在那里。

每到夜間，黑暗中只有陣陣濤聲威嚇著幼小的我。

電線尚未通到那里，煤油燈的氣味使我感到一種遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的惆悵。

草席上、走廊上盡是粗糙的砂粒。海風(fēng)太在，窗紙轉(zhuǎn)瞬之間就被掀掉了。

從很小的時(shí)候，一來(lái)到那令人驚嘆的大自然的樂(lè)園里，我就會(huì)陶醉。記憶中那些新奇有趣的往事幾乎都與這個(gè)日在別墅聯(lián)系在一起。

那是在很小的時(shí)候了。我偶然發(fā)現(xiàn)別墅旁邊的山崖上開著一朵白樺樹皮顏色的百合花，一心想把它摘到手里。花兒實(shí)在太美了。可是，沙子被太陽(yáng)曬得滾燙，而那座山崖，對(duì)于矮小的我來(lái)說(shuō)，又顯得那么高。剛爬兩步，沙子便塌陷下來(lái)，毫不客氣地將我一滑到底。最后是否摘到了那朵花，已經(jīng)記不清了。只記得，我喘著粗氣一次次爬到半山腰又滑下來(lái)，心中好不沮喪。現(xiàn)在看來(lái)，把那個(gè)斜坡稱作“山崖”可未免太平緩了。就在那年，我們發(fā)覺(jué)那一帶漲岸一下子熱鬧起來(lái)，有許多陌生人經(jīng)過(guò)別墅前面到海邊去。

我十三歲那年的夏天，太陽(yáng)很毒，母親不準(zhǔn)我整天在外面跑。我瞪大了眼睛打量著以前恢復(fù)生產(chǎn)沒(méi)有留意過(guò)的別墅中白天的情景，好象瞧著什么新奇的東西。

千馱木的家中到處堆滿了書，這兒也是同樣。書架子一直頂?shù)教炫铮粫脻M滿的，只是這里的書都帶有一股潮氣。

父親永遠(yuǎn)是安靜的，一邊吸煙一邊看書。小的時(shí)候，我時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著年青健壯的父親。我無(wú)限地愛(ài)著不用我開口就能理解我種種細(xì)微感情的父親。但父親總是那樣的安靜，從來(lái)不同我一塊兒游戲、跑步，對(duì)于任何事情都愛(ài)與父親一起做的我來(lái)說(shuō)，這真是太掃興了。

夜幕將垂的時(shí)候，我們一起乘上小舟。老船工搖開去。魚兒仿佛受了驚，不時(shí)躍出灰暗的水面。

“喂，爸爸，假如船翻了怎么辦呢？”

不管發(fā)生了什么危險(xiǎn)，父親都會(huì)來(lái)救我的。我深知這一點(diǎn)，感到十分安心。可是這會(huì)兒不知怎么忽然冒出這么個(gè)念頭。

“在水里我可不行，爸爸不會(huì)游泳。”

我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出的失望。以父親平日對(duì)我的喜愛(ài)，本指望他會(huì)給我一個(gè)更滿意的答復(fù)的。

然而我沒(méi)有作聲。我感到了一個(gè)龐然大物的存在，就連我始終認(rèn)為任何事情都能做到的父親對(duì)它也無(wú)能為力。一陣朦朧的恐怖爬上心頭。它大約就是死吧。

夜晚，父親來(lái)到庭院中，悠然地蹲在黑暗里，把枯落的松枝攏來(lái)點(diǎn)燃。

母校穿著睡衣，在那里不停地踱來(lái)踱去。母親更喜歡東京的生活，她只是為了孩子們才到這里來(lái)的。這一點(diǎn)，我是從那一年才開始意識(shí)到的。

五六個(gè)到河邊去出船的漢子從別墅旁的小徑下走過(guò)。其中一個(gè)路過(guò)時(shí)用微含醉意的聲音說(shuō)：

“嗬，蠻風(fēng)流的嘛，焚松以慰君嗎？”

父親蹲在那里，獨(dú)自悄悄地笑了。母親露出一絲奇怪的苦笑。

母親是個(gè)過(guò)于認(rèn)真的女人。在孩子們眼中，她是個(gè)毫無(wú)吸引力的、沒(méi)有趣味的存在。母親性子烈火，不喜歡開玩笑，半點(diǎn)輕薄也容不了。然而她卻十分鐘愛(ài)父親身上那種高深莫測(cè)的、含蓄的魅力。

在我的腦海中，幾乎找不到父親和母親關(guān)系十分融洽的記憶。

充滿愛(ài)情的氣氛則父親獨(dú)自創(chuàng)造、獨(dú)自（連他自己也不曉得）傳播到周圍的妻子、女兒、家庭、書籍乃至空氣之中去的。

父親喜歡不慌不忙的整理東西。當(dāng)他抽出積滿灰塵的書，用羽毛撣子仔細(xì)撣佛的時(shí)候，顯得那樣快活。

父親的心情，是“要愉快地去做微不足道的小事。”但對(duì)于還是個(gè)孩子的我來(lái)說(shuō)，是無(wú)法理解這些的。

不過(guò)，每當(dāng)我在游戲，父親靜靜地坐在一旁不慌不忙地吸著煙或讀著書的時(shí)候，他的那種溫和、愉快的心情就仿佛傳給了我，我愉快極了。我小的時(shí)候喜歡把身子蜷縮在一個(gè)盡可能小的物體中，從而產(chǎn)生一種不可名狀的幸福感，與父親在一起的愉快就象這種感覺(jué)似的。

那一年，父親每天晚上都到別墅前面的小河上去看星星。母親和弟弟不感興趣，不肯去，唯獨(dú)我一個(gè)人跟著父親。

我靠著提著燈籠照明的父親身后，問(wèn)道：

“爸爸，干什么呀？”

“去看星星，杏奴子也一塊兒去嗎？”

父親喊我“杏奴”，并且在杏奴后邊加上個(gè)“子”，也許是愛(ài)稱的意思吧，總是“杏奴子，杏奴子哎”地喚著我逗趣。

一挨近父親的身體，立刻聞到一股親切的氣息，那是從他粗壯的脖子上散發(fā)出來(lái)的煙草味和油脂味兒。

父親身體結(jié)實(shí)，手腳白皙，穿一條白色的縐綢襯褲，褲筒的腳脖子處用帶子扎起來(lái)。

我拉著父親那骨骼粗壯、柔軟而白皙的大手出了門。

父親把燈籠放在小河邊的石階上，攤開一張地圖似的東西，蹲下來(lái)不時(shí)地研究著。

我在父親身邊玩耍。一會(huì)兒把草鞋的尖尖伸進(jìn)河水中浸濕，一會(huì)唱起歌兒。光著的腳丫被竹皮草鞋磨得生疼。

父親不談星星的事，獨(dú)自查對(duì)著什么，一言不發(fā)。過(guò)了好久，才說(shuō)一句“該回去了”。

父親去世之后，母親和我在家止不住地哭泣。第一次外出，我們從一座鐵橋下面的黑影中穿過(guò)的時(shí)候，母親說(shuō)：

“我覺(jué)得那顆星就像爸爸”。

只有一顆星在孤零零地閃耀。我當(dāng)真動(dòng)了感情，險(xiǎn)些哭出來(lái)。母親似乎也是強(qiáng)忍著眼淚。我們兩人已經(jīng)哭過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間了。

有一天，我拿出那張畫著星星的圖，正看的時(shí)候母親來(lái)了。

“杏奴，別看那東西了”母親說(shuō)。

“你爸爸就是在研究星星之后不久死的，我真怕你看過(guò)那東西也會(huì)死。”

望著一下子傷心起來(lái)的母親，她的愛(ài)心使我不能夠笑她迷信。同時(shí)，我被一種奇怪的恐怖感攫住了。

我再?zèng)]有去琢磨星星。

從那年夏天到第二年夏天的一年時(shí)間，是我與父親在一起短短的十四年生活的最后一年。父親眼看著逐漸衰弱下去了。

母親知道這一點(diǎn)，然而，她恐怕也沒(méi)有想到父親會(huì)死。我和弟弟小類則什么也不懂。

與父親一起度過(guò)的令人懷念的夏天過(guò)去了。

我為了參加次年三月的女子學(xué)校入學(xué)考試，不分晝夜地學(xué)習(xí)，搞得都有些神經(jīng)過(guò)敏了。最叫我頭痛的數(shù)學(xué)仿佛在頭腦里結(jié)成了一個(gè)摻雜著恐怖與厭惡的大疙瘩，壓得我喘不過(guò)氣。

我瘦了，常常會(huì)為一點(diǎn)小事大動(dòng)肝火。

父親為了教我數(shù)學(xué)讓我停了課，每天把我?guī)У睫k公室的地方去，讓我在他的房間里做功課。

父親似乎也不喜歡算術(shù)，他全用代數(shù)求解。

“這種算法，我們?cè)趯W(xué)校里沒(méi)學(xué)過(guò)嘛！”

我更弄不懂了，不禁發(fā)起火來(lái)。

父親把歷史和地理教材都給我作出摘要，使我易于理解。

每當(dāng)我看到那些在父親的手跡中夾雜著我孩子氣的歪斜字體的筆記，就會(huì)感到比悲哀一類感情更為痛苦的恐怖。

對(duì)于臨近死亡的父親來(lái)說(shuō)，這樣做無(wú)疑是非常勞累的。然而年邁的父親竭盡全力幫助將留在他身后的女兒，希望盡可能地把我撫育成人。

一天，我和父親同往常一樣離開家。那天我特別不痛快。在往上野博物館去的很長(zhǎng)一段路上，我一言不發(fā)，心中暗想：父親見(jiàn)我不講話，一定會(huì)問(wèn)：“你怎么啦？”我該說(shuō)什么好呢？照舊不吭聲嗎？然而，平日在那段路上總是侃侃而談的父親也沉默著。

兩個(gè)人默默地、不停地走著。已經(jīng)快到博物館了，走上了音樂(lè)學(xué)校附近一條寬闊的道路，那要路不知為什么特別難走，到處是泥濘，仿佛電影上的戰(zhàn)場(chǎng)，比比皆是的坑洼里蓄滿了積水。

“杏奴，你知道這條路為什么這么差嗎？”

向來(lái)不提問(wèn)的父親忽然冒出這樣一句話，我吃了一驚，望著父親的臉，不禁忘了要保持沉默。我連想也沒(méi)想就回答：

“不知道。”

父親象往常一親和藹地笑著。

“把那棵樹砍掉，這條路就不好了。”

父親舉起粗大的手杖，不緊不慢地朝天上指了指。一棵大樹凌駕在已然破損的板墻之上，濃蔭蔽日。我的不痛快奇妙地一下子煙消云散了。我們相視笑了起來(lái)。

真令人愉快。父親還是那熟悉的微笑。

我做完功課之后，經(jīng)常與父親一起在博物館里面散步，從父親的辦公室穿過(guò)一條近路就到了博物館內(nèi)。在空蕩蕩的、散發(fā)著霉味兒的、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的石階上，只有我們兩個(gè)人喀吱喀吱的腳步聲。周圍空無(wú)一人。我常要父親把館中的陳列物講給我聽(tīng)，但是講了些什么已經(jīng)記不得了。只記得當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)一塊巨大的白骨是象骨時(shí)感到很恐怖。還見(jiàn)到一塊臟石頭樣的東西，父親笑著說(shuō)：

“這是星星”。

“星星？就是這塊臟東西？”

當(dāng)時(shí)我臉上一定是一副不屑的神氣。

中飯兩個(gè)人在辦公室里吃。有時(shí)吃由家中帶來(lái)的飯盒，有時(shí)是面包加黃油。父親用手把面包撕成大塊，再用小刀挑上一小塊黃油給我。

“這黃油真白！”

我腦海里不禁浮現(xiàn)出小學(xué)校開午飯時(shí)的情景。許多孩子等不到十二點(diǎn)就哇哇地叫著沖進(jìn)學(xué)校旁邊的面包鋪。帶葡萄干的面包厚厚地涂著一層廉價(jià)黃油。

“嗯，這是送到宮內(nèi)省來(lái)的上等黃油。”爸爸說(shuō)。

我吃不出好壞，并不覺(jué)得這黃油好。

在我應(yīng)試的前夕，哥哥和姐姐啟程去法蘭西。哥哥要到德國(guó)去，姐姐的丈夫在馬賽。

在博物館的辦公室里，我聽(tīng)到了送他們上船的人帶回的消息。

那人畢恭畢敬地說(shuō)：“小姐見(jiàn)到寬敞的客廳很高興，說(shuō)簡(jiǎn)直像公主一樣。”

“嗯。”父親的臉上綻開了和藹的、無(wú)比的欣慰的笑容。

我只記得分別的時(shí)候落了淚，其他關(guān)于哥哥和姐姐的事一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了，因?yàn)橛锌荚囘@件事更重要的事情壓著我。報(bào)考一個(gè)學(xué)校的話，一旦落榜就沒(méi)指望了，報(bào)考兩三個(gè)學(xué)校還可以再考。

那人離去之后，父親高興地對(duì)我說(shuō)：“小茉莉一定會(huì)美餐一頓啦。”

小茉莉是對(duì)姐姐茉莉的愛(ài)稱。姐姐是個(gè)饞嘴巴，最愛(ài)吃西餐。

父親特別不喜歡別人請(qǐng)他題字，總是婉言謝絕，但也時(shí)常碰到推脫不掉的人。我曾經(jīng)在父親的辦公室看見(jiàn)一個(gè)老爺爺再三地同父親糾纏，父親終于讓步了，在紙上寫了點(diǎn)什么。看來(lái)寫得不甚滿意，父親的臉上漸漸顯出不悅。而對(duì)方卻是只要達(dá)到目的不計(jì)其余。父親是舍不得在無(wú)聊的事情上面花時(shí)間的。然而他那種善于忍耐的性格遇上強(qiáng)人所難的對(duì)手，可以說(shuō)恰恰成了弱點(diǎn)。老爺爺一個(gè)勁兒地道謝，那股高興勁兒好象在說(shuō)父親寫下的字已經(jīng)屬于他了。在他離開房間之前，父親臉上還掛著微笑。

待房門一關(guān)，我扭頭看父親的神色，如同剛剛吞下一杯苦酒，他脫口嘀咕了一句：“無(wú)聊，討厭的老頭兒！”這話不是對(duì)我說(shuō)的，當(dāng)時(shí)父親腦子里已經(jīng)忘記了我的存在。但他立刻意識(shí)到我在旁邊，似乎為自己吐出那樣粗魯?shù)脑u(píng)議感到很羞愧，不作聲了。

我感到一陣心疼，仿佛自己窺見(jiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)很少見(jiàn)到的父親心靈上的破綻。父親現(xiàn)出這種忍耐不住的神態(tài)，說(shuō)明病魔已在他體內(nèi)滋生了。但我當(dāng)時(shí)對(duì)父親的這種易怒（特別是對(duì)他人）只覺(jué)得不可理解。

一天早晨，起床后我感到頭重胸悶。我最討厭生病，想瞞過(guò)去不說(shuō)。可是臨到要出門的時(shí)候，還是對(duì)母親講了。

那天原準(zhǔn)備與父親一起到另一個(gè)機(jī)關(guān)的圖書室去。父親早已收拾停當(dāng)，到了門口。

母親說(shuō)必須給我洗洗腸胃。我八歲的時(shí)候，患赤痢垂危，被迫灌兩次腸，從那以后我最怕灌腸。

“爸爸，您別先走！”

“嗯。”

正在這時(shí)，母親從里面出來(lái)了。

“杏奴，不許不聽(tīng)話。爸爸先走吧！”

父親一聲一響地出去了。

我無(wú)論如何不肯聽(tīng)從，母親最后拿著洗腸器追了上來(lái)龍去脈。我只好飛快地穿上鞋子跑出去。回頭看時(shí)，見(jiàn)母親正在那兒望著我，滿臉的沮喪和怒氣。我忍著病痛離開家，以為爸爸已經(jīng)去遠(yuǎn)了，不免有幾分膽虛。可是來(lái)到大馬路上一看，父親正蹲在團(tuán)子坂上一座大房子的圍墻旁邊，手拄著拐杖向這邊看呢！

父親看見(jiàn)我，舉起手杖上下?lián)u了搖，微微一笑。我安心了，緊緊地拉著父親的手上了路。

電車擠得要命，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)負(fù)u晃著，每站都要停一停，走得慢極了。我只覺(jué)得胸口越來(lái)越難受。剛才沒(méi)聽(tīng)母親的話，現(xiàn)在后悔起來(lái)。

“爸爸，胸口難受。”

爸爸讓旁邊的人給我讓個(gè)座位。我恍惚中聽(tīng)到他說(shuō)：

“………孩子說(shuō)不舒服。”

坐下來(lái)之后，我覺(jué)得稍微好過(guò)一些了。

父親抓住吊帶，端祥著我的臉色說(shuō)：“聽(tīng)媽媽（父親晚年隨著我們的稱呼把母親叫做“媽媽”）的話留在家里就好了。”

下了車讓涼風(fēng)一吹，我頓時(shí)覺(jué)得舒服多了，可是在去圖書館的坡道上還是吐了起來(lái)。我抽泣著向溝中嘔吐。

“好了好了，吐過(guò)就會(huì)好的。”

父親撫摸著我的背安慰說(shuō)。

“怎么樣？吐干凈就舒服了吧？”

父親臉上掛著我所熟悉的微笑，從衣袋里掏出三張整齊地折在一起的手紙，用其中一張?zhí)娼o我揩去眼淚。

我完全好了，但還是無(wú)力地抓住父親的手不放。那天父親又教我做了許多數(shù)學(xué)題。

“散會(huì)兒步吧！”父親說(shuō)。

我們來(lái)到園中，朝后面雜草叢生的無(wú)人處走去。衰草低低，遼闊的荒原上孤零零地立著幾棵枯木。斜陽(yáng)將一抹淡紅色的光投向白色建筑物的一角。寒風(fēng)在荒野上盤旋呼嘯。

父親身穿一件灰色的大外套，悠然漫步。

他突然停下腳步，從衣袋里取出一把白象牙制成的、平日裁西洋書頁(yè)用的裁紙刀掘起土來(lái)。干土松散地散開去，中間露出地丁花小小的葉片兒。只見(jiàn)父親用劇烈顫抖著的、白皙的手把地丁花兒連根掘起。

春天到了——我不由得這樣想。

“回家種在院子里。”

父親小聲說(shuō)，象在悄悄地告訴我什么喜訊。

我報(bào)考了三所女子中學(xué)，被其中兩所錄取了。

“這下不必再做討厭的算術(shù)了。”

父親望著我，一臉明快的笑容。我要進(jìn)的是法英和女子學(xué)校。

我把上面一朵百合花和圣·保羅的頭兩個(gè)字母Ｓ·Ｐ的菱形徽章貼在腰帶上端祥著，心里美滋滋的。

父親不論做什么都悠悠然。

飯后到套廊上去用漱杯中的溫水漱口，他總是一邊咕嚕咕嚕沒(méi)完沒(méi)了地漱，一邊思考思考問(wèn)題。

光腳踩在被太陽(yáng)曬得暖暖的廊板上，感覺(jué)舒服極了。院子里開滿了海棠花。

那天采回來(lái)的地丁花也開放了。

我心曠神怡地伸手扯過(guò)身旁的花草撫弄著，不想葉片背面的蟲卵粘在了手指上。

“好臟！”

我撒嬌地在父親那略顯陳舊的、柔軟的茶褐色和服胸襟上揩著手指。

“我的和服臟啊！”

父親詼諧地說(shuō)。

父親、母親和我們平時(shí)都不大注重穿著。

母親自己的衣服臟了毫不在意，唯獨(dú)對(duì)姐姐的穿戴十分留心。姐姐結(jié)婚到國(guó)外去之后，母親關(guān)心的對(duì)象就轉(zhuǎn)移到了我身上，還操心給我做和服。可是我長(zhǎng)得丑，穿著能適稱的不多。

不知從什么時(shí)候起，母親習(xí)慣了讓父親為我選購(gòu)衣料。她說(shuō)：

“爸爸挑的和服單看料子不好看，穿在身上不知怎么就合適。”

父親最后一次給我做的和服是薄毛呢的，是我穿著最合適的一件。

記得在四鋪半席子大小的昏暗的房間里，母親面對(duì)三越送來(lái)的一大堆衣服料子很為難，考慮半晌，終于還是喊來(lái)隔壁書房里的父親，父親選中了其中的一塊。

“就用它把我的心肝兒杏奴裝扮起來(lái)。”

說(shuō)著臉上泛起開心的、慈愛(ài)的笑。

和服是做成元祿式的還是長(zhǎng)袖的，又商量了半天，最后母親決定做成元祿袖。也許是因?yàn)楦赣H選的衣料，我對(duì)這件和服有一種奇妙的親切感。

我和弟弟愛(ài)在臨睡之前到父親房間里去，纏著爸爸喊：“爸爸，跟我們一塊兒來(lái)！”

沒(méi)有客人的時(shí)候，父親多半會(huì)跟我們一起到寢室來(lái)，坐在枕邊閑聊一會(huì)兒，或者就躺在他自己的鋪好的床鋪上說(shuō)話。

“爸爸，手！”

我兩手緊緊握住父親伸過(guò)來(lái)的手睡了。似乎握著父親的手就有一種安心感，睡得香甜。

“爸爸，也給我一只手。”弟弟說(shuō)。

我們常這樣從兩邊每人扯父親一只手睡覺(jué)。我就在不知不覺(jué)中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

父親要等我們睡熟之后才又回到書房去。

弟弟小類那時(shí)被大家“寶寶”、“寶寶”地喊慣了，自己也跟著稱自己“寶寶”。父親便用大阪方言“寶子”來(lái)逗他，叫他“小寶子”。

“爸的小寶子”這句話的意思就是“爸爸可愛(ài)的兒子寶寶”。根據(jù)同樣的意思又產(chǎn)生了“爸的杏奴子”。這些只有在我們之間才能聽(tīng)懂的有趣的稱呼，始終被使用著。

深夜，我忽然醒來(lái)，原先亮著的一支小燈不知何時(shí)熄滅了。我在黑暗中靜靜地睜開雙眼，感到一陣難忍的心慌。一種生怕父親會(huì)死去的擔(dān)心忽然涌上心頭。

不知為什么，我覺(jué)得有一種比自己強(qiáng)大的力量要把父親和我分開，強(qiáng)行奪走。我陷入了極度的悲傷，這是由想到祖母的死引起的。祖母去世了。接著我的愛(ài)犬阿本也死了。爸爸會(huì)不會(huì)死呢？不，不要緊，奶奶是來(lái)了才死的。啊！爸爸也上了年紀(jì)。如果爸爸死了我怎么辦？太可怕了，簡(jiǎn)直無(wú)法活下去，讓我也一道死去吧！

如此可怕的、我最不情愿的事情怎么能夠忍受呢？

我真想不顧一切地喊：“爸爸！爸爸！”把他從夢(mèng)中喚醒。若是小的時(shí)候，我一定那樣做了。然而現(xiàn)在，我不忍心驚擾疲倦地沉睡著的父親。

我一點(diǎn)一點(diǎn)向父親的床邊摸去。父親靜靜地睡著。我在黑暗中把手觸到父親鼻子下面。有呼吸，我放心了。

然而四周過(guò)于安靜，我不禁膽怯得想哭。

父親絲毫沒(méi)有覺(jué)察這一切，他安睡著，“呼、呼”地發(fā)出輕輕地嘆息般的均勻的酣聲。遠(yuǎn)方傳來(lái)火車汽笛“嗚嗚”的長(zhǎng)鳴，更增添了我的悲傷。

自從產(chǎn)生了這種心情，我一刻也不想讓父親離開。父親的身體越來(lái)越衰弱，——父親患的是腎萎縮，一種腎臟逐漸萎縮的病癥——宴會(huì)之類的活動(dòng)一概謝絕參加。但是，不管母親如何央求，他還是要去上班。

父親似乎是這樣想的，既然休養(yǎng)也只能將壽命延長(zhǎng)一兩年，莫如趁活著的時(shí)候繼續(xù)工作。我清楚地記得，父親最討厭的就是無(wú)所事事。我不知多少次聽(tīng)他說(shuō)：“總比什么都不干的好。”

時(shí)至今日，我已理解父親當(dāng)時(shí)的心情。父親是幸福的。直到臥床不起為止，他做到了每天埋頭于自己所熱愛(ài)的工作。我在悲寂之中，應(yīng)當(dāng)為父親的幸福而高興。

從學(xué)校一回來(lái)，我就端端正正地坐在自己房間的桌前，兩手?jǐn)n在一起，凝視著時(shí)鐘。

四點(diǎn)，四點(diǎn)機(jī)關(guān)就下班了。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了機(jī)關(guān)里的鐘鳴，看見(jiàn)博物館入口處步下石階的父親的身影。

十分鐘過(guò)去了，該走到上野森林了吧？我跳起來(lái)，穿上草鞋跑到大門口，三步并作兩步地跑下團(tuán)子坂來(lái)到電車站。每逢這時(shí)，在門口玩三輪童車的弟弟也常常跟我一同來(lái)。

兩個(gè)孩子無(wú)精打采地依偎在一起，候望著一輛有一輛電車。弟弟和我眼巴巴地盯著電車的兩個(gè)門，注視著下車的人。

“爸爸！”

有一個(gè)先喊道。

“爸爸！”

兩人爭(zhēng)先恐后地沖過(guò)起，急不可耐地沖過(guò)去，急不可耐地抓住父親的手。

拉住父親手腕的瞬間，我一天的不安才消失了。

父親象往常一樣現(xiàn)出和藹的微笑。我們每天就這么扯著父親的兩只手回家去。我把早晨與父親分手之后一天的事情全都告訴他，父親也把機(jī)關(guān)里發(fā)生的事一一講給我聽(tīng)。

母親時(shí)常笑道：“杏奴怎么那么喜歡爸爸呢？”

父親任何事都為我做到了，而我卻沒(méi)有為父親做一件事。一天，父親到我房間里來(lái)說(shuō)：

“杏奴，你那兒有什么布頭之類的東西嗎？”

“沒(méi)有那玩藝兒。”

“哦？女孩子家不是都收著一大堆布頭什么的嗎？”

我當(dāng)時(shí)想，我要是有一小塊布該多好。

“我的錢包破得不行了。許多東西要向里面裝，有個(gè)口袋之類的就好了。”

父親自言自語(yǔ)地說(shuō)。

我決心為父親織一個(gè)袋子。找來(lái)深紫色的絲線用鋼針織，花了許多時(shí)間。記得織了一半線不夠了，又換成淡黃色的絲線。

父親喜歡極了。在富于德國(guó)式的典雅、格調(diào)高貴的父親的物品中混著這樣一個(gè)口袋，看上去實(shí)在好笑。但父親用來(lái)卻很高興。

父親去世前的書房是靠大門附近的一個(gè)六鋪席的房間。房間里白天也很暗，到了夏天，院中的大樹枝繁葉茂，在人們臉上映出上片青光，令人感到一種冷冰的氣氛。

父親身后是寒滿書籍的櫥柜，草席上面也堆著書，中間擱張桌子，父親坐在那里就象被埋在書堆里一樣。對(duì)面墻壁也是擺滿書本的一層層書架，一直頂?shù)教旎ò濉?/p>

也許是精神作用，這個(gè)房間在那段日子里似乎一天比一天昏暗、陰森。

有一天，我無(wú)意抽出在書籍當(dāng)中露出一角的一張白紙片。

“不許動(dòng)。”

父親反常地厲聲喊起來(lái)。

“讓媽媽看見(jiàn)會(huì)難過(guò)的，不許動(dòng)！”我不知發(fā)生了什么事情，慌忙縮回手。

父親對(duì)人的年齡及其去世時(shí)間等等非常不注意，常常記不住。然而他似乎因?yàn)榇鸩簧蟻?lái)雙親去世的埋單而感到內(nèi)疚，所以把祖母死亡的具體時(shí)間記在紙上貼了起來(lái)。

意識(shí)到死亡將至的父親最怕母親看到這類東西心里難過(guò)。

父親對(duì)于別人的心情體貼得多么細(xì)致至入微啊！幾乎到了讓人心疼的程度。

還有這樣一件事。有一次，我正在同父親說(shuō)話，猛然想起一件事，就起身回自己的三鋪席的小房間里去了。

“媽媽，杏奴不知是怎么了，正和我說(shuō)著話，突然跑到那邊去了，恐怕不太對(duì)頭吧？”

“真啰嗦。準(zhǔn)是她自己有什么事兒?jiǎn)h。”

“不，不是，確實(shí)有點(diǎn)反常。”

我聽(tīng)到父親攔住母親這樣說(shuō)。

我知道父親已經(jīng)變得相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)了。他為什么會(huì)發(fā)生這種變化，我那樣愛(ài)父親，為什么竟沒(méi)有想到其中的原因呢？父親身體衰弱，神經(jīng)過(guò)敏，實(shí)際上已經(jīng)不久于世了。

我在父親身上想到死，僅限于深夜突然醒來(lái)的幻覺(jué)，白天則對(duì)記事以來(lái)從未見(jiàn)他生過(guò)病的父親懷著絕對(duì)的信賴。唯有我下意識(shí)地不肯離天父親這種本能，過(guò)后想來(lái)令人感到不可思議。

我還記得，父親身體衰弱下去之后，戒掉了他唯一的嗜好——吸煙。作為煙草的替代物，父親總是買森永的糖果。

在往機(jī)關(guān)去的電車上，父親慢慢取出糖果，拈一粒白色的圓果子放在我嘴里，也放進(jìn)自己嘴里一粒，臉上堆起笑容。

我眼前又浮現(xiàn)出將彎把的茶色手杖掛在電車吊帶上用手拉住我的父親。

還有一次，我正在自己的小房間里埋頭整理東西，忽然發(fā)現(xiàn)父親呆呆地蹲在入口處的柱子旁邊。我覺(jué)得十分詫異。

不論什么時(shí)候，只要我們一去，父親總是停下手里的事情同我們玩。但他自己放下工作來(lái)看別人做事卻是很罕見(jiàn)，可以說(shuō)是我有生以來(lái)的第一次。

感傷和恐懼一陣風(fēng)似地稤過(guò)我的心頭。蹲在那里的父親頸項(xiàng)干瘦，行影單薄。

記不清從什么時(shí)候開始，父親病倒了。他臥床不起時(shí)病勢(shì)已相當(dāng)嚴(yán)重。我走進(jìn)病室——書房隔壁的一個(gè)西式房間——父親躺在那里露出一絲惆悵的笑。

父親一生沒(méi)有鬧過(guò)算得上病的疾病，所以他格外討厭與疾病相關(guān)的一切器具。

他不愿看到便器，拿平日用的絳紫色八丈絹包袱皮把它蓋起來(lái)。我體諒到父親這種心情，禁不住心頭陣陣酸楚。我默默地坐在父親身旁。父親把蒼白的手伸給我。我握著父親的手，靜靜地?fù)崦赣H青筋畢露的手腕。

我們沉默著，靜靜地相視而笑，就象兩個(gè)長(zhǎng)久分別的人好容易聚在一起了。

“爸爸，病得難受吧？”

“不難受。只是服藥過(guò)多，腸胃不好，有點(diǎn)不舒服。”

這是父親的朋友賀古氏最近剛從國(guó)外弄來(lái)的藥給父親吃了的緣故。

父親睡著了。手還放在我的手里，發(fā)出痛苦的喘息。

我一陣心酸。

剛強(qiáng)的父親！父親是真正慈愛(ài)的，然而十分剛強(qiáng)。他從不曾在孩子們面前倒下過(guò)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在守護(hù)著我們。由于父親在身邊有種安心感，我們常常玩著玩著就睡著了。可是現(xiàn)在，父親象孩子似地讓我拉著手，就這么睡去了。

我取過(guò)身邊的團(tuán)扇靜靜地為父親扇著。那團(tuán)扇上描著松枝的圖樣。扇著扇著，我的淚象斷了線的珍珠，吧嗒吧嗒地落在團(tuán)扇上。

在那之后，我最后一次與父親相見(jiàn)，是從對(duì)面廊沿上透過(guò)病室的窗子向里探視。看到我的臉，父親露出了笑容。父親病危了，母親處于對(duì)我的關(guān)心，決定暫時(shí)將我送到一位熟人家去。我隔著窗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探望父親的病容時(shí)，父親目光遲鈍，已不能對(duì)我的微笑做出反應(yīng)了。

我模模糊糊地看見(jiàn)有個(gè)陌生的男人一動(dòng)不動(dòng)地將頭伏在父親床前的草席上。

“爸爸，再見(jiàn)！祝您康復(fù)！”我在心中祈念著，連淚水都顧不得擦，凝望著父親那似乎已經(jīng)忘記了我的、毫無(wú)表情的面孔，久久不愿離去。

所以，我不知道父親臨終時(shí)的情景。

我到學(xué)校去，大家都在談?wù)搱?bào)上刊載的有關(guān)父親的情況。我向伙伴們要來(lái)登著父親消息的報(bào)紙，看見(jiàn)在身著軍裝的父親的照片旁，寫著“今晨至危”的字樣。

我以為人們會(huì)在父親去世之前通知我。以我幼稚的想法，既然寫著“今晨至危”，那么九號(hào)早晨家里派人來(lái)叫我的時(shí)候準(zhǔn)是最危險(xiǎn)的階段已經(jīng)過(guò)去了，父親想看看我。這樣想著，我高高興興到回家去了。

進(jìn)了那個(gè)西式房間，看到臉上蓋著白布的父親，我在驚懼之余竟沒(méi)有眼淚，仿佛僵了似地佇立在那里。

直到被母親領(lǐng)出房間，來(lái)到小房間走廊的拐角處，我才放聲痛哭起來(lái)。

我的小房間里擠滿了人，我恍惚記得那個(gè)明亮的院子，以及我的小房間里擠滿了人。我恍惚記得那個(gè)明亮的院子，以及被我的哭聲驚得回過(guò)頭來(lái)的那些人們的悲痛和面容。

我感謝母親當(dāng)時(shí)對(duì)我的那種關(guān)心。至今我還常常想，我們小姐弟當(dāng)時(shí)無(wú)疑是無(wú)力承受父親臨終這樣一種極大的痛苦。

盡管沒(méi)有讓我親眼見(jiàn)到，父親的死還是使我受到了沉重的精神打擊，使我的性格為之一變。

我當(dāng)時(shí)正是一個(gè)十四歲的少女。比我小兩歲的弟弟所受的打擊不知是否輕一些。母親過(guò)后經(jīng)常說(shuō)：“也許是你年長(zhǎng)一些的緣故吧。再稍微小兩歲就好了。”

人總會(huì)在某種年齡遇到父母不能雙全的時(shí)候。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那時(shí)的父親就是我的一切。