連襠模子

那個時候我不知道什么叫做“連襠模子”。

后來一位七十多歲的陳姓理發師和我講起了這樣一件事情：“我老家是揚州的，自小便跟了一位堂伯在上海學剃頭。也沒正規的理發店，就是挑著擔子穿弄堂，但范圍還是比較固定的，一般就在河南路附近的幾條小馬路。我師傅對那一帶熟悉得不得了，還算有點小名氣。我跟在他后面，一是搭手，一是學藝。跟了大概有二年，也不知道怎么回事情，我師傅就死了，那一年上海正好解放，我十八歲。

“師傅死了以后，那擔子便給了我。那東西現在看看很蹩腳，但在當時，還算是比較好的了，加一套刀具，值好幾個錢的。靠著師傅原先積下來的一些人緣，不說要人家照顧，但至少也不會欺負我，所以，生意基本上還可以。

有一次，我挑著擔子去山西路那邊找地方做生意。剛到一弄堂口，就碰到一個男的招呼我，說要刮胡子。那男的雖然不像是有錢人，但看上去也不像是窮人，精瘦精瘦的，兩撇小胡子。我便在弄堂的一角放下擔子，讓那家伙坐下，然后就去燙毛巾。水還沒熱，那家伙便說，幫我洗一洗吧，今天干脆把頭也剃了。我說好的呀，他便從凳子上站了起來，立在臉盆架子邊上，把頭低下，讓我幫他洗臉。就在洗的時候，突然，弄堂里又走出來一個人，先是彎腰看了看洗頭的這個人，然后就笑著朝我做了一個鬼臉，一邊擠著眼睛，示意我不要發聲，一邊躡手躡腳地把我的那張剃頭的凳子抱了起來，退到了弄堂口。

我一看，樂了。我知道那人想干嘛，他也許和要剃頭的那個家伙是朋友，想開一次玩笑，作弄他一下，讓他洗好臉往后坐的時候來個四腳朝天。果然，那人洗好臉后便捂著毛巾，往后退著坐了下去，一坐，便屁股著地，翻了過去。我想笑，卻又不敢。那家伙爬了起來，沖著我就大罵，‘冊那娘格老X，儂敢白相我啊？！’

我說：‘不是我啊，剛剛有一個人，大概是你朋友，是他把你的凳子抽走了。’那人說：‘什么我朋友？！他人呢？’

我朝弄堂口一看，那人不見了。

‘他把你的凳子搶走了啊。儂這個憨大。’

我覺得好像是有點不對，立馬追了出去。結果追了半天沒追著，只好懊頭懊惱地轉回來，想，今天真他媽的倒霉，碰到赤佬了。可當我回到那弄堂，真傻了，那要剃頭的家伙不見了，我的臉盆架子居然也沒了……”

陳師傅的描述把我逗樂了，于是，我明白了什么叫做“連檔模子”。