偶像周柏春

王家衛拍老香港，歡喜放評彈。

如果要我來拍我小辰光上海的電影，背景一定飄起周柏春的聲音：尖得邪氣特別，勒陌生頭來記咳嗽，大家“轟”笑了，伊不笑；等大家笑好，伊又來了……小辰光的夏天啥樣子？就是吃好夜飯汰好浴，悃勒石庫門曬臺的竹榻上，半導體里放著姚慕雙、周柏春的獨角戲，適意煞了……

姚周十幾段經典獨角戲，我耳朵都聽出了老繭。偶然聽到，還是笑，摒不牢。

因為做電視的緣故，閱“名人”無數。不過第一趟到周柏春屋里去采訪，心突然別別跳：到底是小辰光的“偶像”！伊到底老了，歲數是面前疊只小赤佬的3倍。伊耳朵要戴助聽器，眼睛剛開好刀。伊身上一件兩用衫，還是八十年代的式樣。我要哇啦哇啦伊才聽得見，伊講閑話也看不到以前那種機鋒。伊話鋒一轉，講到北方相聲《五官爭功》是“抄”了伊幫姚慕雙老早創作的一只獨角戲。伊眼睛突然一彈：“相聲要6個人，我一個人就好全部包脫。”伊邊講邊開始表演。觀眾一榻括子就我一個。我老早聽說，解放前伊拉兄弟去唱堂會，進去一看，就闊太太一個觀眾，哪能辦？只好硬自頭皮唱。想不到，我今朝也享受一記“闊太太”待遇（還不用付金條）。捂心啊……伊講：“相聲只好講到五官為止，我還好講手，腳，皮……肋排骨。”伊開始模仿肋排骨：“我不重要？好，格么我走了……24根肋排骨一道走，儂就像一只海蜇皮一樣……攤下來……”邊講兩只手還一攤，做出“攤下來”的表情。我笑煞脫。

后來，偶然從網上下載了一段姚周早年表演的《七十二家房客》。這出滿臺人表演的名劇，原來伊拉兩個人就講得下來。兩個人模仿幾十個人的方言，幾條敘述線交叉推進，一點不亂……結棍！

交關人講上海滑稽戲“低俗”，不好跟相聲比，我勸儂去聽聽姚周的《高價征求意見》，儂會曉得啥是真正的諷刺藝術。一般人認為姚周的好，不過是會倒背26個英文字母，好像高雅了，其實是拿伊拉看低了，忽略了伊拉背后的美學。

現在的小滑稽，“三字經”張口就來，姚周是一身書卷氣，罵人也不帶臟字。小滑稽急吼吼，吃相難看，姚周篤悠悠，深知停頓和留白的哲學。那天，我問周先生：“為啥現在的滑稽演員一代不如一代？”

伊回答：“有好格，有好格。”