永遠的小鞭炮

諸葛力是個農村娃，大學畢業(yè)后留在省城，經過幾年打拼，當上了公司一個部門的小頭頭兒。他特意把母親從農村老家接進城里，為的是想讓母親來這里享享清福。母親來的時候，隨身帶著一個農村人才玩的玩具——是用牛皮把一百個一寸半長的小木棍串起來做成的“小鞭炮”。諸葛力的兒子把小鞭炮拿在手里一搖晃，噼里啪啦的一陣亂響。這個玩具有好多年了，諸葛力就是搖晃著這個“小鞭炮”長大的。

諸葛力怕母親一個人在老家生活太孤單了，于是把她接進城里。哪想到，母親到了城里更覺得冷清。沒辦法，諸葛力推掉許多應酬，天天按時回家陪母親吃飯、嘮嗑。

可是最近，母親突然有了一些奇怪的舉動。

每當諸葛力在家吃飯喝酒的時候，母親就眼巴巴地看著兒子面前的酒盅。諸葛力開始以為是母親怕他喝多了酒傷身體，于是有天跟母親解釋說適當喝一點酒對身體不僅沒有壞處，還有好處。母親聽完兒子的話，冷不丁地問這個小酒盅能裝多少酒。諸葛力想想，說：“大概能裝一錢酒”。母親“哦”了一聲，繼續(xù)埋頭吃飯。

第二天吃晚飯的時候，母親問：“我能不能喝點酒？”諸葛力說：“怎么不能喝？老人偶爾喝點酒對身體有好處。”說著，就給母親倒了一小盅酒。母親端起酒盅來，輕輕舔了一下，吧咂吧嘴，問兒子：“這酒多少錢一瓶？”諸葛力說：“不貴，才一百多。”母親聽了，一仰脖，“吱溜”一下喝光了，把酒盅遞到兒子的眼前，叫兒子再倒一盅。諸葛力疑惑地看了看母親，聽話地又倒?jié)M一盅。母親端過來，聞了聞，又叫兒子伸出舌頭來舔一舔酒盅里的酒。諸葛力雖然很奇怪，但是還是照做了。等他舔完酒，母親從餐桌下拿出一個空的大飲料瓶子，把諸葛力舔過的酒倒進瓶子里，把蓋子擰好，再小心翼翼地把瓶子放回餐桌底下。諸葛力和愛人驚異地看著母親，母親也不解釋什么，又盯著兒子手里的煙卷，問：“這煙多少錢一盒？”諸葛力說：“三十多塊一盒。”母親又跟他要了一根煙卷抽，抽完了，又要。要來煙卷后，她解開自己的衣服，把煙卷小心翼翼地裝到貼身的口袋里，才繼續(xù)吃飯。諸葛力問母親到底是怎么一回事，母親仍舊什么也不說。

結果，從這天開始，母親天天都這樣。整整過了九十九天，母親的飲料瓶子積攢了大半瓶子的酒，煙也積攢了九十九根。這天早上，母親對諸葛力說：“小力，母親想回老家看看你爹，你叫上你媳婦還有孫子都去。”諸葛力聽了，立刻安排，借了一輛車，拉著全家人一起回老家。

到了老家，母親卻叫車繼續(xù)往前開。諸葛力想，母親可能是想直接去爹的墳上看看。誰知道，到了爹的墳旁，母親還叫往前開。車一直開到一個河堤上，母親這才叫車停下來。她下了車，前后左右看了好幾遍，自言自語地嘀咕：“這里原是個小樹林，應該就是這里了。”她確定之后叫兒子一家三口下車來，自己則回到車上，把自己帶來的小包裹從車上抱下來，叫司機把車開到一邊等他們。

諸葛力下了車，也前后左右看了一個遍，這里是河堤，很平坦，沒有什么特殊的地方。他懷疑母親是不是老糊涂了。

母親看看兒子，用手指在地上畫了一個大圓圈，劃得很深，母親的手指都滲出點點血跡了。母親不管自己的手指，從小包裹里掏出那大半瓶子酒和九十九根煙卷，還有那根諸葛力從小玩到大的小鞭炮。母親把九十九根煙卷環(huán)繞著剛剛畫好的圓圈插好，插得很虔誠，然后叫兒子用打火機把每根煙卷都點著。她看著煙卷燃燒的煙霧，眼里立刻泛起了淚光。她擰開飲料瓶子，把飲料瓶子里的酒倒在圓圈里。做完這些事情，她叫兒子給圓圈磕頭，叫她的小孫子搖晃起小鞭炮。她自己也對著圓圈跪下，說著一些諸葛力都聽不懂的話：“他爹，你還好吧，你兒子有出息了。我今天把他給你帶來看看，還有你孫子、你兒媳婦，他們一家人過得很好……這煙是你兒子一根一根掏給你的，每一根上都有你兒子的味兒；這酒，是你兒子一盅一盅倒給你的，每一盅酒你兒子都舔過了……你給你兒子做的‘小鞭炮’，現在給你孫子玩，我們沒給你準備炮仗，你聽到‘小鞭炮’響應該比聽到什么都親切……”

母親說這些話的時候，小孫子把手里的小鞭炮搖得很響。

說完這些話后，母親給兒子講了一個故事：文化大革命時候，有個女知青和一個成分不好的男青年偷偷好上了，就在這個畫圓圈的地方生下了他們的兒子。結果，這事很快被人知道了，那些人把男青年批斗死了。那個女知青因為家庭成分好，沒有被特別追究，只戴著鐵帽子巡三天的街。最后，她沒辦法，嫁給了一個沒有女人愿意跟的當地人……

母親給兒子講完這個故事，囑咐兒子，在自己百年以后，讓兒子把自己連同那個“小鞭炮”一塊燒了，一定要把自己還有“小鞭炮”的灰撒在這個圓圈里。