老人與羊

老人的兒子運木鋃鐺入獄的那天天氣晴得好好的。門前的楊柳長出米粒樣的芽，還有一只顏色很黑的鳥在細枝上孤單蹦跳了幾下，就飛走了。

老人坐在春天。他覺得這個消息的到來太遲了，其實，他早就知道兒子一進去，再見到他就很難了。

春天慢慢地在村子里走過。

老人在春天里坐過一段時間，他沒有流淚，徑直去了山腳下的鋪子，回來的時候，胸前抱著白羊，邊走邊對羊說，別學我家運木。

羊很小，身子很白，像擱在老人胸前的一團軟軟的棉花。羊咩咩地叫了兩聲，聲音響響的。

運木是老人的兒子，是高塘鎮鎮長。運木每次風光地回來，老人就對他說，運木，你當的是鎮長，千萬不能糊涂。

運木笑笑后，說，運木就那么糊涂嗎？

運木再沒有回來，做了全鎮人的話柄和反面教材。老人一出門，就能聽到有人對著自己的孩子說，長大了千萬別學鎮里不爭氣的運木！

起初，老人一聽到這話，就低著頭走回來。

漸漸地，鎮里和他說話的人就少了。

老人覺得那些話很真實，真實得像一把把利劍，刺向老人，并穿透了他的心臟。他不能倒下。他在那些話語里慢慢蘇醒。后來聽到的次數多了，老人再不低頭走路，他也很少與人說話。

老人細心地看護著白羊，他在白羊的頸上套了個紅色皮套，又在皮套上拴了根柔軟的繩子，繩子兩丈長。

老人常常反剪著雙手，手上握著繩子迎著鋒亮的陽光出門，或逆著暖暖的余輝進門，身后是他的白羊。

雨天，老人把羊拴在羊圈里。羊要拉了糞，他就認真地掃掉。羊餓了，他就到屋后的菜園抱來青菜。

天一放晴，老人就看一看天，拉出羊來，找一塊好草的坡地。

羊津津有味地吃草。老人站在一邊看著炊煙裊裊的村莊，看看掩映在樹影里的屋宇，再看看吃草的白羊，然后說，別學了我家運木，我家運木不爭氣。

羊抬起頭仍是咩咩地叫了兩聲，聲音很響地劃破村莊。

轉眼夏天了，羊明顯地大了壯了。

老人看見長勢很好的羊，臉上就露出笑來。他的笑很薄很短，就那么兩下就沒了。

老人想到了鋪子。

老人牽著吃飽了的白羊就去了鋪子。

老人想通過白羊跟人說說話。

老人在鋪子里就停下來，手拉著羊。鋪子里人多，羊拉得急，就咩咩地叫兩聲。

鋪子里就有人盯著老人的羊問，羊賣不?

老人先是搖搖頭，然后說，不賣。

老人每次去鋪里，就有人問，羊是不是賣的?

老人總是說不賣。問的人取笑他，你不賣羊，干嗎老牽著白羊來？

老人一笑。

天氣冷了起來，老人除了往自己的身上加衣外，還在羊圈里墊了厚厚的草。他把那些干草放進欄里，就在白羊躺下前，發現羊肥了。

老人沒忘記鋪子，他還是拉著肥肥的羊去了鋪子。

鋪子里聚在一起的人漸漸地少了，顯得有些兒冷清，鋪子里抓刀殺羊的是蘇糖。

蘇糖見到了老人的羊，心就有些動了。

蘇糖走到老人的羊前，用沾著羊腥的手握住了羊嘴，歪著腦殼看，直看得白羊咩咩地叫不出聲來。

老人開口了，要不，蘇糖？

蘇糖說，你開個價？

老人說，沒啥價不價的，羊可以送你，不過有個條件。

蘇糖說，你提。

老人說，給我一只小羊，這只羊就是你的了。

蘇糖說，行，明天你過來牽羊。

老人說，你牽過去殺了。

蘇糖以又快又準的刀法殺死了羊，并且在架子上掛起了羊肉。

老人走的時候說，蘇糖，明天，我過來牽羊。

老人很高興地走回來。他清楚，一年下來，他除了和那只白羊說了話外，說得最多的是蘇糖。

老人忍不住回頭看看肉架前的蘇糖，看看鋪子。蘇糖模糊了，鋪子模糊了。

老人來到蘇糖的羊肉鋪前，就聽到有人在說蘇糖，蘇糖他昨天狠狠地賺了鎮長的爹一把，天沒黑的時候，去了城里，到現在還沒回來。

老人一聽，覺得好笑。能怪他蘇糖？是我讓他賺的。

蘇糖會來的，老人堅信。

蘇糖來的時候，果真牽來了一只小羊。

老人把小羊抱在胸前的時候，望了一眼蘇糖。他說，蘇糖，明年年底，你過來殺羊。

老人說完，就走了。蘇糖看著老人，詭秘地一笑。

（通聯：湖南省常德市鼎城區白鶴山鄉肖伍鋪村 415116）